在那三年困难时期，“瓜菜带”的六零年，我正上小学五年级，学校也象厂矿、街道一样吃起了食堂饭，实行四集体（集体学习、集体生活、集体睡觉、集体行动。年代久远，记忆可能有误）一切军事化行动。我家离学校只有300多米，也不能例外，一切行动听指挥。
一群半大的孩子，在家靠父母侍候，住校就得学着自理，特别是去食堂打饭，那场面可热闹啦。打饭口，排着长长的队，许多学生用筷子敲着碗，使劲往前涌。把那些弱小的同学挤得乱喊乱叫，有些人受不了，主动出列后撤……还有个别同学自以为特殊，总想充个棍，往队伍中“加塞”，有同学看不惯，就在后面喊“不自觉的同学，请后面排队！”不自觉就不自觉了，你喊他象没听着，于是敢于主持正义的人就上前把他从队伍中往外拽，这就出现吵架，甚至打架。
每天三顿饭，顿顿如此，下最后一堂课，几个教室涌出来的学生，一窝蜂似的集中到打饭窗口，你挤我，我挤你，乱成一锅粥。甚至学生打出的饭也被溅得满身，这也难怪，五百多学生，才有三个打饭口，肚子饿得咕咕叫，谁也想早点打上饭。我个小怕拥挤，每次都主动退后，等打饭人稀了，才靠上前去。我不愿参与到你争我抢的场面。有时乱得不可收拾，眼看就要出现打架，校领导知道就派几名老师出面维持秩序，……老师是另外一个伙房，不和学生在一起吃饭。
“上等人争礼，下等人争吃”。那时的下等人特别多，等不到下最后一堂课，饥饿难挨，都顾不得那么多礼了。
我当时十三岁，月定量21斤，（成年人是26斤），老师整天讲课，才供应27斤标准，加上“瓜菜带”，勉强维持半饱。开始学校发饭票，有学生不会计划，上半月猛吃猛喝，下半月就饿肚子。另外，人一多就复杂，总要出个手长摸短的。同在一起睡觉，宿舍里经常发生丢饭票的事，学生间互相猜疑，甚至有人直名说是谁拿的，但又无真凭实据，弄得老师也很头疼，丢饭票的学生哭哭啼啼几天伙食没有着落，家长也不断找上门来。学校不好解决，都定有标准，让谁少吃补给他？后来学校进行了改革，实行按顿定量，取消饭菜票制度。时间一长，问题又出现了，炊事员权力很大，他的勺子一歪，偏差就来了。和炊事员有关系的，沾亲带故的学生都能沾点光。有时是“十个指头有长短”，不能取一般齐，可有时明显的有失公道。同是学生，同样标准，为啥有光棍有眼？有吃多有吃少？食堂里经常发生给这个打多了，给那个打少了，三辈远了，二辈近了，为争一口饭，把八辈祖宗都骂上了。别看有些学生小，骂起人来一套一套的，不知从哪学来的。个别脾气暴躁的野蛮学生还动起了手，把碗都砸上了。打斗事件发生过几次，挂彩人也有好几个……
后来学校又出新招，按时打饭，反正老师办法多，治学生的门有的是，按班分组，集体打回去自己分，每组十二个人，这样既减轻了炊事员的负担又避免了与学生的直接冲突，这办法太绝了。
把饭提到宿舍吃，又多出二种味道，一是脚臭，许多学生没有养成睡觉洗脚的习惯，二是尿臊味，班里还有几个学生夜里偷画“地图”的……
实行四集体，学生一律睡木板，打通铺。一群娃娃集中在一起，夜里少不了嬉笑打闹，有时说着说着光屁股钻出被窝就打了起来。合窝睡的也闹内讧，你蹬我一下，我蹬你一下。还有学生一夜就串几个被窝。记得班里有四个尿床的，尿了床，白天不敢把被子搭出去晒，他们感到是一种耻辱，怕同学们笑话，夜里只好睡湿被窝，前半夜刚暖干，后半夜又遭“水灾”了，如此这般反来复去……尿床的那些学生吓得晚上只敢吃馍，不敢喝汤，甚至夜里不敢睡觉。有位晚上管不住“水龙头”的学生告诉我，夜里睡觉作梦，紧尿哩快憋不住了，到处找厕所，好不容易才找到一个没人的地方，这下可放心大胆……梦醒来已“水漫金山寺”。
几个尿床的学生很自觉怕别人嫌弃，主动换到一起，“一窝老鼠不嫌臊”，夜里看谁的水管泉涌大，有人不是天天尿床，有时隔三差五，小孩家睡觉不安生，有时越过“三八”线，把屁股拱进别人被窝，清早起来，褥上的地图就分不清是谁画的啦，你指责我，我指责你，互相推诿……
天长日久，臭味、臊味扑鼻。学生们一面吃着饭，一面议论着臭气来自于那双贵脚，臊味是从哪个被窝出来的。为避开污浊空气，许多同学把饭端到外边吃。
我家断了炊烟，父亲在单位食堂，母亲和弟妹在街道伙房，我在学校。那时我最讨厌的就是老家来人，一住就是十天半月，他们都是我家的近亲属，如“姥爷”、“舅舅”、“姨父”……听说老家吃食堂饿死了人，他们是逃活命来了。母亲没办法只好将打来的饭先给他们吃，有时饭完了，母亲就饿着，自家亲戚，不能看他们饿肚不管，有几次我看到母亲饿得晕倒在地，我可怜母亲，就将学校分得的馍或饭带回去给母亲吃。可母亲总是不肯吃，说我正长个哩不能饿肚，母亲本来就瘦小，后来只剩下一把骨头了。我真担心一阵风会把她刮跑……尽管如此，母亲还要出去干临时工，砸矿石、筛沙、磨钢砖（钢铁厂）……这些都是重体力劳动，母亲不为挣钱，为的是能补几斤粮票……
学生生活标准低，学校领导尽一切办法想把学生生活搞好，组织学生到郊区农村拾菜叶，打棉花叶做淀粉，捞鱼草等，但农村比城市还困难，能吃的东西社员们早吃光了，连榆树皮都抢着扒，有一次食堂里用玉米芯磨碎后搅少量红薯面蒸成馒头，吃着还可以，但太酥你得两手捧着吃，掉渣，排泄时可作大难了，肚子涨得难受，憋得脸红脖子粗，就是拉不出来，只好互相用棍子往外掏，有时大便还带血……
吃饭时，还出现不少稀罕事，譬如舔碗，现在想来那是笑话，不可思议。可在当时不管男女老少，都在舔，很是盛行，谁也不笑话谁“下作”。舔碗还有诀窍，先舔边，再舔圈，伸长舌头再舔底，有人十天八天不洗碗，其实与水洗的一样净。学校不知是谁带的头，很快普及，开始男生舔，以后女生也跟着学，再后来少数老师也被传染上了。班里有个女生姓侯，父母都是矿务局的工程师，开始碍于面子，她想着自己是出生在知识分子家庭，不想随波逐流，于是学生们都喊她“娇小姐”，叫得多了，她为了“不脱离群众”，跃跃欲试，不知是她舌头短，还是碗底深，每次添碗，那饭和米粒总是粘得她鼻子上，额头上到处都是，最后她还是没学会，气得她只想哭……
历史老师姓陈，个高饭量大，但毕竟是老师，得顾及一下面子，不能象学生那样大庭广众面前明目仗胆，毫无顾忌。他吃过饭把碗拿进屋，然后摘下眼镜，开始运作，这时他就不顾斯文了。但他保密措施不当，还是让路过的同学隔窗发现了……
越是饿肚子的年代，人的觉悟就越高，革命性就越强。陈老师背后舔碗的事最终被校长知道，认为他是有意败坏社会主义形象，给总路线、大跃进、人民公社三面红旗上面抹黑，问题上纲上线，陈老师受个处分被调走。
街道上有个拉平车的年轻人（听母亲讲），排队打饭时说了句：“社会主义好是好，就是叫人吃不饱。”正好让街道主任听见，立刻停止开饭，召开现场批判会，闹得好多人连饭都没吃成。当天下午，这个“胡说八道”的年轻人就被送进了公安局，按“现行反革命”治罪，在那时勒着裤腰带也得高喊：“生活大提高，人民吃得饱。”不然会“招灾引祸”的……
在那个年代，我没有其它奢求，盼望能吃顿饱饭，就心满意足了。后来这愿望真的实现了。
我吃过“解放菜”，喝过“解放汤”，可从来没吃过“解放馍”。所谓“解放”，就是给学生打完饭菜后，剩下些菜汤之类，这时“菜解放”了，不占份额，吃面条剩下的面汤，捞饭后的米汤都视为“解放汤”，当学生们一听说饭菜“解放了”，会蜂涌而上，当然能享受到“解放”的毕竟是少数，而“解放馍”那是从来没有过的，倒是一顿完整的放开的“解放饭”使我感受颇深，久久不能忘怀，（唯一的一次）。记得这是8月份的一天下午，当时正在上课，学生们课堂上窃窃私语，根本没把心思放在老师的讲课上。同桌的一位同学偷偷告诉我：“今天的晚饭'解放’了。”我惊喜又惊讶，总想着这不会是真的，但又希望这是真的，能吃上一顿饱饭，这是许久的愿望，那怕是红薯面、高粱面也好，现在真的梦想成真了……
对于学生来说，这是个天大的喜讯，比期末考试得了百分还要兴奋，同学们课堂上你看看我，我看看你，都喜形于色，还有几个学生禁不住手舞足蹈起来。老师的教鞭在桌子上连敲数下，教室里才安静下来。
晚饭果真如此，开饭前，事务长先讲一下情况，说最近食堂盘点有些结余，经请示校领导，才让大家吃这顿“解放饭”的。接着宣布了有关纪律：饭在食堂随便吃，但不准浪费（吃不完倒掉），不准往外拿（端出去），平时打饭的炊事员这回成了监督员……
其实“解放饭”也算不得什么好饭，只是不稀不稠的小米饭。学生们自食自盛，吃多少盛多少，与往常不同的是，饭桌上没有那么多的闲话、嘻闹，只听到“呼噜、呼噜”的喝饭声，大家象是在搞吃饭竞赛……
多日不遇，机会难得，机不可失，时不再来。不管肚子是否能承受得了，缺一米加一豆，饭到嗓子眼还要继续吃，能吃一百绝不吃九十九。我很长时间没吃过饱饭了，连吃四碗，又盛小半碗，班里的小胖一下子就吃了六碗，创下了全班的最高记录。有同学吃饱了，歇一会重吃，直到实在咽不下才罢休。
有同学拍着滚圆的肚子说：“这才算共产主义！”“能天天这样，顿顿这样就好啦！”
这顿饭比较特殊的是没一个学生舔碗……
但同学们高兴得太早了，不一会有人感到这不是“共产主义滋味”，饿肚子难受，“吃饱撑的”滋味更难受，厕所里人满为患，占着位的安心蹲着，没占着位置的等不及来了个就地出恭，外边排队等着的同学急催厕所内“快点出来吧！等不及了！行行好借个光吧！”哀求也没用，……这不是干其他能加个塞，这地方无处可加，一个萝卜一个坑，不是急事能急办的，更没人去发扬风格，……承受不了又没耐心的学生，只好舍近求远……
我也在厕所内“出恭”，看到三一班的二个小同学难受得哼哼着，脸憋得通红，恭总出不来。有二个大点的蹲了半天，排泄口就是不出东西，“嗷嗷”几声，饭又从进口冒出来，臭味、酸味快把人薰晕了。两位大腹便便的小同学可能涨得难以忍受，索性哭了起来。谁知蹲时间越长，肚子涨得越厉害，越感到难受。我蹲半天没出效果，只好主动让位。我搀起同院的那位小同学，把他送回家去，他一进门看到他妈就大哭起来，象受到了天大的委屈：“妈，快给我想办法吧，我肚子撑得难受……”他妈手忙脚乱，不知所措……
我的肚涨得也很难受，毕竟大他二岁，自控能力强一些。回到家，母亲见我两手捂着肚，以为我肚疼（也真有点疼），忙问我是不是着凉了，我摇摇头，半天才不好意思地说这是吃“解放饭”撑的，站着觉得下坠，坐着觉得涨疼，真叫人坐立不安。母亲吓坏了，她说：“民国32年（1943年）饿死好多人，民国33年撑死好多人，那一年麦子刚有仁，有些家就把麦割回去吃碾转（青麦籽做的）。人饿时间长了，肚子里的肠子象纸一样薄，一吃碾转肠子被撑断，人就不行了……”虽说我只有十三岁，但我很怕死，我央求母亲快想办法。母亲让我躺在床上不要动，她把手伸进我的嘴里掏了半天也没掏出来，后来她又找来一块很脏的带油渍的破布塞到我嘴里，胃阵阵蠕动，恶心呕吐……好一阵翻江倒海，肚子果然好受多了……
有六个同学被送进医院，市教育局得知情况后，对学校通报批评，校长写了检查挨了处分，事务长被撤职了。在那个年代，事务长算不上个官，可很有油水，家中能出个事务长、炊事员，那是几辈子的造化，你一家子的生命就有了保障，不会被饿死，甚至亲戚朋友也沾光。难怪当时社会上有个顺口溜，“一天吃一两，饿不死事务长，一天吃三钱，饿不死炊事员。”“事务长有粮票（饭票），炊事员能鼓掏。”……
尽管那顿“解放饭”已过去数十年，但我仍念念不忘。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
· 未 · 完 · 待 · 续 ·
刘月凯，河南省济源市作家协会会员，林业局退休干部。生于1947年9月，原籍河南省浚县白寺乡西郭村，后随父母迁往焦作市，1963年12月7日“上山下乡”来到河南省济源县大沟河林场。1980年12月调济源县（市）林业公安派出所，曾担任所长、科长等职，荣立个人三等功一次，1989年在重庆西南政法学院进修一年。
2002年退休后开始写作，已出版文集《绿色记忆》上、中、下三部，100余万字。参与电影《爱在绿洲》（曾在央视电影频道播出）的创作与拍摄。
大河文学，为您每日推荐值得深度思考的文章！
本期编辑：长 城
本期图片： 网 络
联系客服
