你现在看到的是《时尚先生Esquire》12月特刊“年度先生”专题（点击这里查看年度先生全名单）。接下来我们会陆续推送“年度先生”的封面报道。今天是第2天，主角是年度明星张震。
2015年，张震更加主动享受表演的乐趣，而他身上难以言喻的气质则让他继续成为名导与大银幕的宠儿。
提及生活与表演的平衡，他说，“我觉得一个男人有松有紧，那气度会比较开，给人家的感受也比较好。我二十几岁可能就是装装酷，扭扭捏捏那样，现在可以用让自己舒服一点的方式工作，这样子的状态我觉得蛮开心的。”
张震：不装酷比较舒服
撰文/吴琦 摄影/陈漫 短片导演/杜寻梦
张震最广为人知的传说，是“拍一部戏学会一项本领”——读史书、潜水、下围棋、打八极拳……《刺客聂隐娘》拍完后，据说他又学会了近身剑术。张震自己说，他不是学霸演员，那些只是他接近、进入人物的方式。
张震的父亲是演员，但他并不知道父亲的工作内容，也没有太多好感，“因为演员的工作时间非常不固定，开工的时候有一餐没一餐。”1991年，15岁的张震主演第一部电影《牯岭街少年杀人事件》后，开始觉得拍电影这件事“挺好玩的”，电影里有几场戏让他非常震撼，“就是觉得那个好像是真的表演，然后开始对表演有一些感受”，但对演戏还是懵懵懂懂，也不知道怎么去演。
对于拥有美貌的人，哪怕他们只是沉默、发呆，也容易被误解为某种神秘莫测的表演。年轻时候的张震，大概也享受过这种待遇。在《牯岭街少年杀人事件》，《麻将》，《春光乍泄》这些电影里，他露出少年锋利的眼神，部分原因是他的年纪和境遇同角色离得不远。初期的表演，尚不熟练，但偶尔也让张震自己感到震惊。“它其实是一种投入，就是完全忘记，你不觉得在演戏，好像真的在发生这么一件事情。”
拍了两三部电影后，张震感到彷徨，“就是二十多岁嘛，对未来没有什么想法，也没有什么计划”，但一年总有一两部戏自己找上门来，也正是在这个阶段，让他几乎经历了华语世界最好的一批导演和演员，李安、徐克、吴宇森、梁朝伟、巩俐……拍《爱神》与巩俐合作时，张震发现其实可以学着像她那样，演得很好，“很多情感从内心里面散发出来。”
那以后他告诉自己，我如果要做一个演员，就要像巩俐他们那样，他开始做功课，有意识地进入表演，“可能专门看某一些演员的电影，拍戏空档时间找表演课老师，找不一样的，有的是舞台剧的，有的是声音老师，有的是京剧老师，都会获得很多很有用的技巧。”
真正的转折发生在《吴清源》那部电影。他一人演出了围棋大师吴清源的一生，并且有机会与吴清源本人见面。时间是给予演员最好的礼物，这部电影给了张震足够的准备和拍摄时间，加起来长达半年，他可以充分地学习日语和棋艺，前往日本，沉浸在角色里面。这种长时间的入戏状态，接近于生活本身，以至于拍摄结束也像人生中的一个阶段的结束，令他感到无奈。
如果说他最初并不是自己选择要做一个演员，现在又渐渐赢得了主动权。“我觉得这是我自己个性的问题，我个性蛮幼稚的，所以到这个年龄，理解力可能会好一些，生活经验也多一些。”张震说，作为演员的自己，正在迎来最关键的阶段。随着经验的积累、年龄的增长，他开始形成自己对于表演的看法——“表演就是不能太刻意，越自然越好，然后要专注”，而不再依靠美貌或者直觉。年少时他只能演学生、演小混混、失业或者向上的年轻人，现在他选择的跨度更大，情感也更强烈。在这个年龄段去表演，张震觉得“看法”比较重要，他说，读书、看漫画、听音乐、参观美术馆，或者发呆，都可以让自己更加丰富。“我觉得思考的部分是比较重要的。不同的演员演同一个角色也会有不同的魅力，那个魅力来自你怎样去理解这件事情，怎样去表现这样的情感。同样是哭，可能有人这样哭，有人那样哭，有人有眼泪，有人没有眼泪。”
演《一代宗师》的时候，他找到角色的感觉并不来自拳术，而是一张弗朗西斯·培根的画。他觉得画里的人和一线天是相似的，就把画下载到手机里，常常拿出来看。这个灵感有时也来自某个声音，或者一个虚无缥缈的想象。拍《最好的时光》的时候，他就把那个人物想象成一条流浪狗，照着那个态度去演。这些心理过程都发生在演员自己身上，观众乃至导演都不一定可以看见。“这个没有办法用语言去描述，我不是评论家，但是当我看到的时候，我是有感受的。”可能也只有如此，一个演员才能禁得起电影里那些长镜头犹如时间的替身般的盯着自己。
我为什么要活在这个世界上？
拍摄现场，相机、摄像机、灯光的电线都跟随张震在移动，他像是蛛网的中心。层层叠叠的屏幕，都在争分夺秒地等待抓取他的瞬间。这个舞台有限，一个酒店套房，一扇透明的窗户，道具是一瓶矿泉水、一架放反了的望远镜，外滩的风景也虚化作为背景——这可能恰好证明了这个行业的价值——明星的日常片刻也具有意义。天光突然把房间照亮了起来，更像一个梦境，不知谁放了一段音乐，张震的身体突然有了缓慢的律动，走几步就停止了。
张震常常露出入戏的眼神，在走进镜头的那一刻，在记者对面坐定下来的那个瞬间，在旁人的护送和夸奖的间歇，他会突然进入一种认真的状态，不说话，眼神是定的，沉在与周围无关的一种情绪里。随口说起老妈指责他太不讲究，在公务舱里穿着散漫的T恤，也像是在讲别人的笑话。
我问他，这样一个分心的互联网年代对他的表演有什么影响，他说，确实很难。“所以专注做一件事情变得更重要，就是你静下心来好好去做一件事情，哪怕是发呆也好，哪怕就是看天上的云也好，变得很重要。”他说有时候觉得自己很笨，一些很笨的问题也要用手机上网去查，比如查食谱，很容易查到，但又如何呢，“互联网的东西太多了，资讯太爆炸了，可以很快获得东西，但是快的东西你得来容易，其实忘得也很快。”
表演上，张震开始涉猎更广泛的角色，甚至导演了自己的第一部短片《尺蠖》，而生活上，他继续自己散漫而轻松的节奏，去买菜、爬山、骑摩托车，帮助他维持在表演上的辛苦，“我觉得一个男人有松有紧，那气度会比较开，给人家的感受也比较好。我二十几岁可能就是装装酷，扭扭捏捏那样，现在可以用让自己舒服一点的方式工作，这样子的状态我觉得蛮开心的。”
在过去的采访中，张震说过自己常常会想一个很难找到答案的问题——我为什么要活在这个世界上？现在的他，可能已经找到了谜底。
提问个人IP的年代
E：有人说2015年是IP元年，你如何理解作为个人的IP？
张震：其实IP在各行各业、在每个不同的领域中都很重要。只要是自己跟别人不一样的部分（独特性），就是个人IP。
E：在你所在的行业，五年前一个人最重要的品质是什么，如今又是什么？互联网和资本正在改变你所在行业的游戏规则吗？
张震：不论是现在还是过去，最重要的质量就是独特性。当大家对IP都有概念的时候，各种想法都可以去执行，像是在演艺圈中，流行的变化一直都有，但本质的东西是不会改变的，如果是演员就要有演技，或是要长得讨喜，如果是歌手就要有歌喉，或要有舞台上的魅力，这些都是本质的存在。
在演艺圈中，最有意思的地方就是──你永远也不知道大家喜欢的是什么，没有办法用计算机去计算下一步应该要做什么，这种变化就是最迷人的地方。
E：在行业的变化中，最让你触动的一个人或一件事是什么？
张震：吴清源老师。看到他对围棋那种纯粹、专一的精神及彻底投入的人生，让我非常震惊，也非常向往。我觉得在这个信息爆炸、快速的环境下，如果能慢下来或静下心来去做一件事是非常不容易的，碰到吴清源老师，让我有在什么时候就该做什么事的概念，令我有很大的改变。只是单纯去做一件喜欢的事，生活却可以很美好。
E：你觉得你所从事行业的危机是什么？
张震：没想过这件事，我觉得危机就是转机。表演不是为了别人，是为了自己，如果只是为了取悦别人，那对表演就没有意义了。
E：请畅想十年后你所在的行业的变化。
张震：以电影圈来说，觉得观众对电影的要求会越来越多元化，到时候会有更多不同类型的片子出现，让我非常期待，因可以有更多不同的选择，不只是观影者幸福，创作者也有更多幅度的空间及机会可以发挥。
撰文/吴琦 摄影/陈漫 编辑/杨潇 统筹/谢如颖
化妆、发型/亚历 场地鸣谢/上海半岛酒店
联系客服
