版权所有 转载请注明出处
>>>菊芋记
文 | 舒飞廉
梵高《吃土豆的人》
○
花朝节之后，阳光日长，天气日暖，草木发芽，麦田减霜，池塘里的凌冰也消失不见，蓬蓬褐绿的新春时节。有一天，父母在一二道的鸡鸣里起床，父亲顶着月明星稀的晨色拖板车去汪梁冈，母亲将草把子在灶膛里点着，烧开水洗锅洗灶。我和姐姐穿衣裳上学，一路上满心欢喜，我们都知道，外婆要来做客了。之所以拖板车，是因为外婆小脚丁丁，上下梅家桥的长坡就像爬天梯，乘板车即告无虞；之所以洗锅灶，是因为外公去世一二十年，外婆做“斋公”，要是让她闻到饭菜中的猪油鸡蛋味，犯了荤，她头就会疼，一如孙悟空听唐僧念了紧箍咒。
接下来的一个月，匡埠卖豆腐的小贩会天天到我家门前叫嚷，豆腐干子泥千张喔。母亲煎的豆腐，两面金黄，衬上我去割来的翡翠韭菜，多精神。爷爷上金神庙，也会额外地称一点馓子，晚上煮给外婆做宵夜。年前打糍粑，特别预留出来的“阴米”，这时候也由小瓦罐里掏出来，炒炒米，煮阴米粥，都是美味。灶屋北头的一溜瓦缸陶瓮，藏着压萝卜、酸白菜、臭豆腐、晒酱豆、剁辣椒，现在是炒蒸出来请腌制大师外婆刘氏大人指教的时候了。腊月趁天冷，用盐要小心，最好凉开水，盖垛要盖紧，外婆筷子点点，母亲凝神唯唯。外婆最爱的，是那一罐腌洋芋头，经过一个冬天风雪里的发酵，它们变成了块块墨玉，酸甜咸脆，很下饭。
我们跟着随喜这斋戒的一月。除了素食的研究，外婆跟母亲还会干一件大事，就是将去年留下的几包袱棉花由屋梁上取下来，架起纺车，将棉花纺成线，等棉锭鼓鼓的像一根一根大白萝卜堆满提篓，父亲就会支好织布机，由母亲与外婆轮流掷梭子织布。倒春寒的晚上，娘儿俩下了织机，姐姐端来一大木盆热水，给她们泡脚。外婆会招呼写完作业的我和姐姐一起泡，这时候就可以看到她一双小脚的真容了。母亲有四十码的一双大脚，我与姐姐都还在十岁上下，脚如嫰笋，但是外婆的脚比我们的要小一点，粽子似的，脚趾蜷曲起来，像洋芋头。我就想，如果天天这样泡脚的话，外婆的小脚也会慢慢舒展开来，变得跟我们一样，她就不需要坐板车，而是像母亲那样地动山摇地走路。油灯跳焰，姐姐往盆里掺热水，外婆讲缠小脚的经历，回忆卖货郎外公，讲北风将傻女婿挑的棉花丝丝缕缕吹进刺林的故事。老鼠成群结队，在我们家的楼板上风驰电掣，外婆将老鼠叫“高客”，我心里想，等这慈悲的斋公婆婆走了，我们再召猫布夹，杀生不迟。
桃花开，梨花开，菜花开，桐花开，楝花开，清明节泡谷生秧，外婆坐上父亲返程的板车，愉快地结束探视的春假，我们再见到她，要等到暑假来临，汪梁冈的蝉唱如麻，小溪里的鱼虾跳跳。舍不得？一点点啦，第二天爷爷就会去金神庙割猪肉，早晨的饭锅里，也会有韭菜蒸鸡蛋，奇香绕梁三日，冲淡掉外婆离去的感伤之情。在我们的庭院周围，外婆栽下的瓠子在绕着老榆树向上长，丝瓜牵着毛刺刺的藤子，覆盖到茅房的黑瓦上，门前邻居后墙下的娥眉豆已开出了一串紫花花，房右山墙下的一小块空地，几十棵洋芋苗也挺立起来，被初夏的雷雨滋养，一节一节，蒿草似的，芝麻似的，越长越高，散发出浓烈的辛香。十来只小鸡由一只越来越疏忽大意的母鸡领着，最爱去洋芋丛里刨食，找蚯蚓与地老虎吃。小鸡身上的“红记”，是上个月由外婆与母亲用红花蓝靛打上去的，现在它们长出了“马甲”，红记越来越淡，不过没有关系，它们每一只，麻黄红黑，贤愚不肖，我们都已经相当熟悉了。
等我们一个个晒得炭圆似的，由外婆家过完暑假回来，楝树枫杨树阴中的家已经是丝瓜绕瓠子长，豆棚瓜架一行行。新晋的小母鸡跳埘下蛋，喜滋滋由堂屋里冲出来，去洋芋丛里散步。洋芋蹿到一米多高，翅叶缕缕，开出的黄花挨挨挤挤，招惹来翩翩粉蝶与奇怪熊蜂。我们怕这些蜂子，母鸡可不怕，它们慢条斯理地用尖爪刨开浮土，在洋芋棵的根部，已经可以看到洋芋块块累累，鸡心鸭肫一般密布在地下了。母鸡的兴趣在块茎中间蠕蠕的红蚯蚓，可我们喜爱这新生的洋芋头，央求母亲，晚上炒一碗洋芋头吧，粉粉的，有一点甜，蘸一点麻，好吃的，已经吃了多少天的苋菜、茄子、豆角、瓠子、丝瓜啊，该换换口味了。千央万求，才有可能换来一碗晚饭桌上的红辣椒炒洋芋片，母亲还要惋惜：“造孽喔，冬天腌倒几好吃！”其实就是偏心眼，嫌弃我们吃少了她孝敬娘亲的恩物。
现在，外公去世五十年，守节吃斋的外婆也去世有二十年了，她大概是这个国家最后缠小脚的一批女人吧。父母随弟弟迁居南宁后，我们乡下的老屋也荒废了，不会再有鸡崽逐年破壳而出，巡视家园，它们从前蔽风雨艳阳的洋芋地，也遍生了蒿藜。生炒洋芋片好多年未尝，就是在外面的餐桌上，尝到味碟中一小片腌渍洋芋头，也会开心半天。同席的朋友多有认得此童年的食味，他们有的说这是洋姜，也有的说是鬼子姜，说洋芋在他们的方言里指的是土豆。我回来查书，才知道洋芋头的学名叫菊芋，它九十月开出来的黄花十几瓣团簇在一起，的确是像菊花的，但又比菊花要热烈、野气、强悍。诗人们种菊东篱下，我们大概是随手将洋芋头扔到东墙根，它们就会长出一大片，生猛、泼辣、明亮，也是诗意满满。菊芋也是由美洲播散出来的植物中的一种，这样它跟一起抢“洋芋”之名的土豆，也算是表兄弟了，只是土豆好像是天放的赤足，圆头圆脑，而菊芋却如生姜一样，被大地母亲深入炮制，变成了鬼头鬼脸的“小脚”。我看梵高画的《吃土豆的人》，常常泪目。神圣的食物将亲人们连结在一起，菊芋何尝不是如此，愿下到黄泉的外婆继续品尝这鬼母的美食，呜呼尚飨。
文学照亮生活
联系客服
