第一场霜降后，西沟坎芦苇滩上的芦苇开始枯黄，芦花泛起白霜。翻飞的芦花像春天的柳絮一样，围着你上下舞蹈，大有“游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘”的雅致。站在西沟坎河边，望着挺拔的芦苇和翻滚的芦花浪，心中充满无限感慨。
老家西沟坎里长满了密密麻麻的芦苇，开春季节，芦苇开始发芽，冒尖，拔节，大约尺把高的时候，春水初生，河水渐长，满坡一片碧绿。立夏时节，芦苇已经人把高了。
我对芦苇的感情特别深厚。在幼小的记忆里，西沟坎里就长满芦苇，小时候感觉芦苇主要是好玩，其次就是苇叶可以包粽子吃。小时候，芦苇荡是孩子们快乐的小天地，可以捉迷藏，芦苇荡深处还有野鸭蛋捡。常有孩子贪玩累了，在芦苇荡里睡着了，家里找不到而着急，揉着惺忪睡眼回家被揍一顿，还不知是怎么回事。
芦苇叶老家叫“箬子”，主要用来包粽子。小时候，立夏季节，家里没鸡蛋过立夏，大人就用箬子编织“思源包”，给我挂在胸前当鸡蛋过立夏。用宽而长的芦苇叶，从中间撕开，将中间的径去掉，取两根长的做“经”，用八根略短的做“纬”，编织成一个方型的容器，将糯米装进去，然后将口封起来，放在锅里煮。立夏这天一个思源包挂胸前，玩的不亦乐乎。芦苇叶还可以做成各种各样的哨子吹着玩。西沟坎的芦苇是后面大爷家的，摘芦苇叶的时候，怕大爷看到要骂，总是偷偷的去摘。小孩个子小，大爷看不见，但个子小，也够不着芦苇叶，只能将芦苇弯下来摘。
芦苇全身都是宝。芦苇叶可以包粽子，做玩具；芦花可以造纸，还可以做成温暖的保暖鞋，老家叫“毛窝儿”。每到深秋季节，天气转冷的时候，芦苇开始掉叶子，芦花开始泛白。秋风中，满沟坎的芦花洁白，轻盈，飘逸，在风中低吟浅唱，左右舞蹈，那优雅的身姿美极了。中午时分，天气不冷不热，一群婶婶、阿姨们，围着围裙在沟坎里打芦花。打回家的芦花，放太阳下晒干，一朵芦花分成四等份撕开，搓成绳。芦花绳是做毛窝儿了主要材料。奶奶搓的芦花绳最好，粗细均匀。太阳底下，奶奶围着百褶裙，坐小凳子上搓芦花绳，随着芦花绳不断变长，芦絮围着奶奶在跳舞，沾得奶奶周身都是，小院子全是飘飞的芦絮，像纷纷扬扬的雪花。
小叔自学成才，做的毛窝儿既漂亮又暖和。奶奶将搓好的芦花绳盘成一个球，放外面太阳下晒的蓬松，暖和，摸手上饱满，柔软。等小叔有空的时候，请到家里来做毛窝儿，小叔编织毛窝儿的手艺可好了，在给我编织毛窝儿时，特意在芦花绳里夹着编进红布条，做出来的毛窝儿红白相间，十分漂亮。小叔编织的毛窝儿和街上卖的不一样，买来的毛窝儿稻草底松垮垮的，不结实容易坏，小叔选用糯米稻草，在水里泡一会，然后用木榔头将稻草捶了又捶，稻草捶软了编织的鞋底才结实、暖和、耐穿，更好看。小时候买的毛窝儿不穿，就要穿小叔做的。
过去不像现在有好几双鞋换着穿，过冬后就穿毛窝儿一种鞋，一个冬天要穿坏好几双毛窝。下雪天穿毛窝儿在雪地上玩。“细伢儿屁股上三把火”，小孩也不怕冷，只要有得玩，哪还顾得上冷不冷啊。
小时候的生活异常艰苦。记得上一年级的时候，冬天下大雪，鹅毛般的雪片，像天破了似的从九天降落。第二天早上起来，门口田地里白茫茫的一片，分不清哪是田，哪是路。穿着毛窝儿一跌一滑的去上学。赶到学校时，还没开门，站在教室外等老师开门。毛窝底是稻草做的，行走时脚底下的雪被踩实沾在鞋底上，雪被脚温焐化了，袜子都湿透了，脚冻得麻木了，只能在寒风中一边跺脚取暖一边等老师。陆陆续续来了好几个同学，老师也来了，老师说大雪还要持续两天，这两天放假不上课，让我们回去。原路返回时，来时的脚印早被大雪埋了。深一脚浅一脚的往家走，几次找不到路差点滑倒沟渠里去了。到家时，妈妈帮我脱去毛窝儿，将双脚放在她棉衣里焐，这时才发现我一只脚上的袜子没了，毛窝坏了一个洞，袜子从洞里掉出去了。老爸去上学的路上找，哪里还有袜子的踪影，路上的脚印连同袜子早被大雪掩盖起来了。几天后，雪融化了，才发现我掉落的袜子。
芦苇带给我好多温暖美好的记忆，常常会惦记西沟坎里的芦苇，惦记曾经的毛窝儿……那悄无声息点缀这萧瑟季节的芦花，在心底里定格成永恒，永远挥之不去。
郭文华，供职于中船澄西船舶修造有限公司（江阴市衡山路一号）。
