【中州作家】刘海武:去外婆家

                 中州作家，从文学到美学【No.1023】  

去外婆家

河南南阳     刘海武

我们姐弟六人中，三个姐姐是大的；我们小弟兄三个，我是老二。常说，大的亲，小的娇，就是不稀罕二杠腰。我清楚自己从小性格偏内向，脾气倔，自认为全家没有人喜欢我的。可唯有一件事儿，我还是独自享受的，那就是去外婆家。外婆家就我一人去过，其他姐弟五个都没去过。

小时候没少听娘说，我外婆家在湖北省襄阳县古驿镇东五里的武家岗，现属襄北区古驿镇管。武岗东靠白河，北离河南新野县新甸铺镇有三十里地多一点儿。我家住在邓州的王堤，离新甸也三十多里，由王堤到武岗总路程有七十二、三里地。

武家岗是个小庄，一共不上二十户人家，主要是武姓。我外爷属大门，人丁不旺。外爷上无兄，下无弟，孤自一个。门头再近一点的就是二门，我们叫二外爷的。二外爷后代人丁兴旺，分枝多。

说是外婆家，可我没见过外婆，包括我母亲也不记得外婆啥模样。因为母亲刚五岁时，外婆在我舅舅刚出生几个月就因病去世了。这可难住我外爷了！他既得抚养我九岁的大姨和五岁的母亲，最难的是还要抚养我正在吃奶的舅舅。我外婆在世时，外爷经常背着个三弦儿，与人搭伴走乡串户唱小曲，很少也不会照顾家。这猛地要把一个新生儿养活下来，谈何容易？没办法，他只有抱着我舅舅，在村里求东家央西户，让有小孩的妇女给我几个月的舅舅喂上几口奶。

我外爷给舅舅取名叫武来福，小名来娃。舅舅长到四岁多时，在家窝憋了四年多的外爷受不住这等操劳了，不让他外出游荡唱小曲，整天憋得慌呀，外爷就下决心，把不到十二岁的大姨武静莲送到新野县城一个大户人家当粗使丫头；把我刚九岁的母亲武秀芝送到近一点的新甸铺镇上的白大公家，也说是当丫头。这样，外爷的拖累小了，平日间，或是把我小舅带在身边，或是把他托付给二外婆照看，自己又能在外边东跑西颠的。后来知道，舅舅十八、九岁参加了解放军，1948年在襄阳附近的一场战斗中牺牲，当时只有二十二岁。

再说上世纪二、三十年代的新甸铺镇，东傍白河，北靠新野，南瞰襄阳，位于新野、襄樊的中间，是一个繁华的水陆码头。白大公家因有几代人的拼搏积累，到他这一代，家事更大了。不称心的就是，夫人生一个女孩子后，再也不生育了，又续一房也是如此。白大公跑遍襄阳南阳甚至武汉延名医诊治，情形亦然。其实是他失去了生育能力，医生不愿当面说破而已。几番折腾，白大公也就认命了，慢慢地就萌生了让闺女长住家里的想法，这是后话。

九岁的母亲说是给人家当丫头，实际上就是陪白家的独生小姐玩儿。白家姑娘叫白玲，比我母亲大一岁，由于我母亲天赋高，记忆力强，反应快，心底又好，和白家姑娘处成了朋友，还拜了干姊妹，平时白家小姐一定让我母亲问她喊玲姐。十年后，也就是我母亲19岁时离开白家，白家小姐和我母亲难舍难分。再后来，白玲小姐当然是招了一个女婿来家住了。

1960年春的正、二月间，正是人们饿饭最严重的时段，我们河南更甚。记得有天傍晚，我家来了一个老人，中等个，几乎是满头稀疏的白短发，可一脸的慈祥相，左手柱了截四尺来长的竹竿棍，右手拎了个白布袋，里面鼓囊囊的有东西。我们姐弟问自己的母亲叫娘，娘一见忙说：“呀！伯咋来了？”娘忙对我们说：“孩子们，这是你们的外爷呀！”我们都没有见过外爷，又见外爷拿来了吃的东西，都对外爷倍感亲切。很快全家都知道，外爷听说河南，特别是我们这一带饥荒最严重，不放心我们，不顾自己已81岁的高龄，就拾掇点吃的东西，走了整整一天来看我们。外爷拿来的是晒干了的熟红薯干，麦麸和玉米糁掺一起蒸的窝窝头，还有十多个熟芋头。就这些，对一天到晚净吃野菜的我们，简直就是吃肉啦。全家大人、孩子都把外爷当做救星。第二天早上外爷就要走了，可全家都不让，因外爷平时不大来我们家。外爷说，我只是来看看，本来拿的东西都不多，我住下来还要吃一些，这怎行？只住了一天，第三天早上，外爷就回他家了。

这年秋天的一个中午，我大姨家大表哥孟昭昭来我家，说我大姨前几天回湖北武家岗看外爷了，外爷现下身体较虚弱，非常希望他的两个闺女能回去看看他。我娘一听说，忧心如焚，当即决定第二天就回娘家，并说要带我一起去。我听了十分高兴，因我上面的姐、哥都在上学。那时孩子们上学都晚，当时我已七岁了还没入学。我对感兴趣的事儿可应心啦，第二天早上天不明我就起床了。娘问我：“武子，你起恁早干啥？”我说，不是说要去看外爷吗？娘说：“你没跑过远路，咱今晌午饭早点吃，吃罢就走，晚上咱住新甸铺，好歇歇脚，明天可去你外爷家。”我一个小孩子，什么也不懂，就只有听娘的。其实不到中午我们就吃饭，饭后我和娘就出发了。

新野的新甸铺在我们邓县王堤家的东南方向，走近路大约三十里路程，我和母亲中午出发，经刘集，过张庄，走荒坡，邹营，于庙等村庄，傍晚时分赶到新甸铺。我娘是上世纪1940年离开的新甸，整整二十年了，亏母亲还记得清，没问人，径直找到位于新甸南北主大街中段（现在叫朝阳街）东侧靠河边的白家。大房子已不存在，我娘找到了东厢房，刚一敲门，开门的竟是当年白家的白玲小姐。她一见我娘，先是惊讶不已，马上又拉住我娘的手问长问短，并问我是男孩女孩，排行老几。因我小时候特别瘦，又没新衣服穿，净穿上边姐、哥打下来的旧衣服，不管是红的，花的，都往身上穿，所以生人一见，多把我当成女孩子了。我娘让我喊白姨，我就乖乖的喊了一声，白姨很高兴，就把我们让进屋里。

尽管那时人们物质生活都不富裕，可白姨晚上给我们做了白面条饭，着了几片青菜叶，上面沥了清香油，饭没到老远就能闻到香喷喷的。一碗饭我很快就扒拉完了。由于是初次走远路，颇感困乏，我娘和白姨还在说话，坐在一边的我瞌睡得直栽头。白姨看到，很快弄好床铺，安排我睡下。娘和白姨尽管叙她们的旧，我不知她们是何时休息的。

我一觉睡到第二天早上，起床后，趁白姨做饭的档儿，我到白河边玩，出了后角门就是。这时白河上已没有大人们说的昔日南来北往百帆竞渡的繁华，可新甸往河东宋湾一带的人们，还是靠摆渡来往于白河之上，我也是第一次看到舟行河上的景观，第一次听到摇撸欸乃的动听声音。

虽说我还没入学，但也不能说我就没想法。此刻我边看河上风景，边想，从昨晚到现在，她们家咋只见白姨一个人呢，娘平时说的白大公呢？他们的孩子们呢？大人没说，咱一个小孩子就不能随便问话。此事儿一直在我心头缠绕着。

早饭后，我跟着娘又上路了。沿着新襄公路一直往南走。每到一个地方，娘就告诉我地名：这个街面叫黄渠河，这是宋家院等。过了宋家院，我们就不再走公路了，而是往东南走稍近路。此时已到襄北的丘陵地带，上岗下岗，很是费劲。天到中午，我们到一个小村庄，娘说：“这是小杨岗，离你外爷家只有五、六里地了，咱先到村里问下路再说”。娘就问村边一户人家，恰好这家的主妇，有三十多岁的样子，很热情的告诉了我们怎样走。说罢她拉住我娘说：“娘娘（襄北一带叫姑姑为娘娘Niag平声），你看都老晌午了，你们在我这吃过饭再走吧”，娘考虑人家说得对，若再走，到武岗肯定是过午了，吃饭问题会给外爷找来麻烦，因而就感谢不尽地答应了。这家女主人做的是芝麻叶豆面条，面条擀得硬，切得细，吃到嘴里很筋道。加之新芝麻叶，碗里还浇了新轧的香油。我吃得可香啦，真真体会到这家的主人待客是多么的大方。怪不得人们常说，“有饭舍给饥人，有话说给知人”，从我幼小的心灵里就感觉到，做人就要做这样的人。饭后，母亲着实谢过这家主人，我们继续最后的旅程。此时的天气可说是秋高气爽，加之我心情高兴，几里地的路很快走完，终于到外爷家啦。

外爷是武岗村的五保户，他住在武岗小庄东南角的场房里。场房是两排东西对向的土墙草房，一排都是六、七间。东排北边三间是粮食仓库，南边两间放的是队里的杈靶扫帚等农具，我外爷住当中两间。西边南头几间是牛、驴牲口棚，北边是牲口的草料库。

我们进了外爷的门，娘喊一声“伯，我回来了！”只见面向里躺在床上的外爷，翻身挣扎着要坐起来，我娘看了，快步走近搀扶起来，我看到外爷两眼角噙着混浊的泪水，吃力的说道：“小女，你可回来了！”娘带哭腔地说：“我接着信就回来了。”外爷问：“你们吃饭了没有啊？”娘说“吃了，在北边小杨岗吃的。”外爷说“吃了就好——你看，我都八十一了，这两年我不行的很呐，你们再不回来，不定那天就见不上了。”娘也哭哭啼啼地，我由于小，还体会不到这父女亲情，就跑到外面玩去了。

第二天早饭后，娘说要带我去外婆和舅的坟上。从外爷住的场房往东南走近一里地，就是外婆和舅的坟茔。两个坟头上长满了浅浅的草，这时像是两个枯黄色的大馍馍。舅舅的坟前还立有一块石碑，我虽没上学，但有几个字还是认得的，像武，来，士等，娘说这是“烈士纪念碑”。

这时，我看到外爷柱着拐杖，步履蹒跚地也来坟地了，娘说“伯，你来干啥？”外爷说：“我怕你们找不到”。娘说：“咋能找不到呢？”我问：“外爷，我舅是革命烈士吗？”外爷说：“是啊，每年清明节，这近处几个学的小学生们都来扫墓哩！”由此，我在心里对舅舅充满了崇敬之情。

娘做完了上坟应有的“功课”，和我一边一个搀扶着外爷，就回去了。

由于外爷在村里辈份最高，年纪又大，我娘又是多年没回来，朴实好客的武岗人从第三天开始，十五、六户人家，几乎是不落一家的请我母亲吃饭，每天午、晚两餐，当然是也带上我。他们那里因是丘陵，湖河岗岔多，庄稼有小麦、稻谷各半种植，也有玉米、红薯等杂粮。和我们邓州老家不同的是，这里还多有芋头、孛荠等。加上小鱼小虾，甚或杀只鸡，割点儿猪肉，我感到这七、八天吃的太好了！

白天晌里我和小朋友们玩。第二天就有几个同龄男孩，听说来了个河南小娃儿，都争着找我玩。现在想来，孩子们之间的交往是最本色最自然的，不存心眼，不摆谱做做，很快就能玩到一起。如今还记得最清的有两个小朋友，老黑娃和“老县长”。老黑娃胖乎乎黑乎乎的脸，因经常日晒水泡，浑身黑的像泥鳅，指甲在他身上随便划一下，就是一条白道。“老县长”原名武显长，有上过学的人按字的多音，把他叫成“县长”，这个娃儿脸白，文气气的。我们初到一起玩，老黑娃从河沟边挖来了一大坨湿泥，他俩开始玩“扳凹屋”，就是把泥块弄成个窝窝状，然后拿在手里把口朝下，用力往地上一甩，“啪”的一响。他俩个乐此不疲的玩着。这同时，我也用较硬的泥做成了个“磨竿秋”的底座，又从洋槐树上撇下来一个大刺，插在底座上，刺尖朝上。再从高粱秆上撇下一个长篾片，篾片两头插上用泥捏成的小狗、小兔，然后，把篾片的中间处放在槐刺尖上，手拿一小棍儿轻轻的一拨拉，磨竿秋就转起来，好一副“狗撵兔子”的场面，一下子把老黑娃和老县长看迷了，他俩个的兴趣马上都转移到我这来了。后来，我又用柳枝等细软木材棍儿，给他们做了“猴栽跟头”，用核桃壳做的“核桃风鸡”等玩意儿，他俩对我崇拜极了，玩什么都愿听我的“号令”。在后来的几天里，我们一起到河沟里摸过鱼，到村东白河边玩过，还跟二外爷的大孙子，当时已是古驿中学的学生，我叫大表哥的，一起到武岗水库边，看他钓鱼。总之每天都有新鲜事儿。

记忆最深的是武岗生产队的杀猪一事。1960年的国庆节，正值这年的中秋节前两天，也算是庆双节吧，武岗生产队要杀头猪，让大家分享。队长是老黑娃他爸，他集了七、八个年轻人，闹腾半天竟连一头猪都捉不住，撵东撵西，闹得全庄鸡犬不宁。后来猪跑到庄外，没办法，人们竟用猎枪打，才算是治伏了这头猪。晚上，队里就在外爷住的场房里支了一口大罗锅，做了满满一大锅猪肉糊汤面，厚厚的面条，肥肥的肉块，全庄人谁来吃都行，人们凑到一起，呼呼地吃得山响。

转眼我和娘已在外爷家过了八天了，这天娘对外爷说要走，外爷一听眼泪可出来了。但马上又说：“你们走吧，终究我一会儿半会儿也死不了，你老在我这儿也不是事儿，你还有一大家子人呢。”那时我就觉得外爷的心里还是很清楚的。

第二天天刚明，娘就喊我起床，说是吃过饭就回家。不晓得二外婆是怎样知道的，在我们临出发时，打发她的大孙子——就是我那个上中学的大表哥，因要上学，顺便来送送我们。村里好几家都送来了东西，可母亲想到路程远，带不了，就留在外爷处，只带了一点孛荠和芋头这些我们不常见的。母亲为了不让大表哥走多的路，就说我们一起往古驿走，也好让我认认路。我们就从武岗往西走了四里多，到古驿镇的北边，娘指着说这就是古驿，这时娘就让我大表哥去学校，我和娘上了襄新路，往北走了。

中午时，我们到了新甸铺，娘没有再打扰白家，我们在街北边一家饭店要了两碗开水，拿出了自带的、当时人们很少吃的自烙的千层油馍，中午饭就打发了。饭后继续赶路。这天下午太阳没落山，我和娘就到家了。由于赶得紧，去时用快两天的时间，回来时只用一天，我累得两条腿好几天都在疼着。

1961年夏初，家住桑庄湖堰的大姨又来约母亲，说接到信，外爷已病在垂危。母亲就和姨一起，赶到襄北古驿镇武岗村，送了外爷最后一程。

（谨以此文献给我的外爷外婆，献给2013年以93岁高龄去世的母亲，也献给我从未去过外爷外婆家的兄弟姐妹们）