文学人生 诗意生活
第168期
木兰文学官方微信平台
轻松关注 与众不同
本期责编 高莲花
我 的 村 庄， 我 的 郎
—— 一 个留守村妇的自述
刘玉东
《国家诗歌地理》编者按 ：非常现实，非常的非常。叙述的是曾经，呈现的是存在。也许，我们 无能为力改变曾经，也许文本的诗性很弱很弱。叙述的背后是一片荒芜的存在，我们能否通过这些存在来唤醒世人？我们不得而知，但我们在尝试，我们以诗的形式在探索。
作者按： 我在豫东农村任职了十几年的村支部书记，农村“空心化”不仅表现为居住空间废弃、农村经济衰退、人口流失等问题，还表现为家庭婚姻、留守老人缺乏系统的社会支持、人际关系疏离、公共服务供给不足等社会问题。由于离开原有乡土基础，进入城市工作，在地理空间上相距较远，因此回家探亲的交通成本较高，许多在外务工的农民工长期脱离原有乡村生活，与家人相聚的时间较少。6%的在外务工者每周回家一次，10.7%受访者配偶一个月回家一次，57.1%的受访者配偶半年回家一次，26.2%的农民工一年或超过一年回家一次，团聚时间较少。由于长期异地分居，缺乏互动，情感趋于淡化。特别是居住在村庄里的留守妇女，既要从事农业劳动，又要照顾老人和孩子，生活中可能会面临许多困难。丈夫角色长期缺失，可能会使其在情感上较为脆弱、孤独。当被问及丈夫长期不在，情感是否感到孤独时，70.0%的被访者回答感到孤独。由于夫妻长期分居，情感淡化，导致“空心村”婚外恋、离婚率呈现出增高的趋势。有数据显示，有5.0%的被访者认为婚外情现象较为严重和非常严重，35.4%的被访者认为严重性一般。
我家在豫东农村
出嫁那年 ，我十八岁
结婚那年
我们在一起五个月
共同栽下的柿树
如今已硕果累累
你走时 ，我怀孕三个月
你回来时 ，女儿已嗷嗷待哺
你再走时 ，我又怀孕了
那年乡里孕检
我被村干部和乡干部送到县里流产
一个人躺在脏兮兮的床上
侧身望着带血的墙面
我平生第一次感到孤独和绝望
那一夜 ，我流泪到天明
你的父母年迈 ，母亲常年有病
你的姐姐很少看望父母
母亲看病的钱每每去我的娘家借
母亲总是说
妞，日子会一天天好起来
我总是很难过
一边熬着中药一边看着孩子
一边想着远在天边的你
那时最怕黑夜来临
夜还是每天都来了
透过窗户 ，我看不到你
只有星星 ，你离我好遥远
感觉永远都见不了面
梦里寻你，你又不见
在邻居的狗叫声里
用双臂把自己抱紧
为生儿子
我们一起去了新疆
你对我百般照顾
那时 ，感觉世界很美很美
儿子出生不久一切都改变了
计划生育 ，把家里门窗都摘了
房子的瓦也砸了 ，住房捣了很大的洞
有病的母亲在惊吓中去世了
回家奔丧 ，葬了母亲
交了计划生育罚款
真的是家徒四壁了
我们再次分离
养育着儿女照顾着父亲
父亲一个人侍弄着田地
你总是电话里说让邻居帮帮
各有各的事
现在邻居也很少有往来
昔日邻居围在一起吃饭的场景都没有了
地里收入不够儿子奶粉钱
村东面又建了个石灰窑
儿子经常被灰尘呛的咳嗽
心里常是惶惶不安
我真的很难过
白天 ，看着孩子
夜晚 ，看着电视
电话是长途 ，我们很少打
这一年我开始了信教
春节了
盼望着你回来团圆
你却没有买上票
只有我和孩子一起看春晚
初二
看着双双对对走亲戚
那夜我大哭了一场
寒风透过窗棂
留下冰清澈骨的痛
你每次打电话问孩子的学习情况
孩子学习不够好
现在我们村里小学还有几十个学生
都去了县城
他们只教语文数学
让女儿转县城吧
我可以不买衣服不花钱
最近我们家里发生了很多事
那天晚上你最好的朋友九旺
在村头坐了一夜
在烟雾里做成一尊雕塑
谈了三年的姑娘不愿留咱村里
嫁给了一个她不爱的苍老男人
九旺带着满心的凄凉
出门打工去了
咱家后的成才
他父亲患了肾病没钱去医院
借了很多钱，可他父亲还是死了
留下成才一个人在空落落的院子
常常哭泣
经常抱儿子的兰花，也不上学了
她爸建的什么新农村社区
每天都有很多逼债的人
无钱供她读书了
凄凄惶惶的兰花天天躲在咱家里
后来带着绝望
她也出门打工去了
袅袅炊烟依然缭绕在村落的上空
淡淡云雾依然飘游在家后的田地
早起的父亲，在田里锄地
弯曲的树木，与土地
弯成一个弧 ，映在微微透亮的天空
只有父亲起伏的脊背
在不断变换着角度
看着看着眼睛就湿润了
热闹团聚的日子很快过去了
残冬还依旧肆虐着
有病老人在墙根硬撑
天很干，地很旱
麦苗儿迟迟不返青
谁，能给我们浇麦子
这些年来
一个人听歌，一个人走路
一个人喝酒，一个人难过
一个人开心，一个人自言自语
一个人等待月落晨起
一个人走过风风雨雨
就在那一天 ，我病了
站在街头 ，你知道吗
孤零零地 ，站在那风雨的街头
没有人 ，安慰我在乎我
这时 ，我们相遇了
他一直陪着我 ，心不安
感觉对不起远在天边为家挣钱的你
我们真的相爱了
每天都打着很甜蜜的电话
常常拥抱着流泪
想想天边的你
看看身边的儿女
我不敢和你说分开
我诚恐诚慌
心里不敢面对
我的村庄，我的郞
我的郞，我怕流言蜚语
我用静默伪装自己
幸福着，痛苦着
不知路在哪里
风，从树林里吹过 就变成绿的
靠近，就能嗅到春天的味道
凉凉的 ，这可能是我
唯一心系村庄的理由
（本诗原载《国家诗歌地理》2017年02期）
作者简介：刘玉东，毕业于河南中医学院，虞城县田庙乡后刘村党支部书记，乡村旅游致富带头人、河南省优秀青年、河南省优秀共产党员、虞城县优秀人大代表。闲暇乐研中医理论，业余喜好赋诗填词。诗词文论散见于商丘日报、文学类刊物及多家网络平台等。
联系客服
