点击语音可进行收听
对“年”最深刻的记忆，更多的是停留在儿时。那时，刚进腊月门儿，就开始隔三叉五地问大人：“还有几天过年？”问过之后，不自觉地就开始在心里倒计时。
那时候，“年”满足了我对物质与精神所有一切美好地期盼：过年时必定拿回家的奖状，学校竞赛得的几个印着“奖”字的笔记本，一年到头母亲亲手做的一件新衣裳，还有家里为年后走亲戚买回来的几包点心……
现在，女儿也偶尔会跟我聊起过年的话题，但她关注的显然与儿时的我截然不同。她更想知道，她的妈妈小时候是怎么过年的？
“酸酸甜甜就是我！”每看到这个优酸乳的广告，我就不禁哑然失笑。
七八岁时，放了寒假去姥爷家小住。姥爷的西屋算是个储藏室，平时不住人，但每次上街赶店买回来的东西，回家后都会放在那屋。
每次年前去姥爷家，我都会在那屋找到意想不到的惊喜。有时是几颗糖块，有时是一包芝麻糖，有时是几个苹果……最让我惊喜的，是发现了长那么大曾没见过的一种“饮料”，瓶子标签上画着一簇红红的山楂。
我猜想那应该是类似山楂罐头一类的美食。那时候，山楂罐头对我们来说是不常吃的奢侈品。平时只有我和妹妹感冒发烧时，父母才会偶尔买回来。
趁姥爷不在家，赶紧喊来比我大六七岁的小舅舅，起初他不同意擅自打开，说那是留着大年夜喝的。但经不住我的央求，也或许他也没经住那“饮料”的诱惑，最后，在他的授意下，我作了保证他才启开了那瓶“饮料”，保证是：要是姥爷问起来就说是我喝的，与小舅舅无关！
果真与猜想的一样，那瓶山楂饮料酸中带甜，甜中带酸，有点粘稠，竟比记忆中的山楂罐头还好喝。
记得放“饮料”的是一张八仙桌，我坐在桌子上和站在桌子边的小舅舅开始对饮。他倒在碗里，我直接拿瓶喝。一瓶快见底的时候，听到大门响，姥爷回来了。
小舅舅快步闪到门后藏了起来，我想从桌子上下来，腿却怎么也不听使唤。好不容易踩着凳子下到地面，一迈腿又倒了。小舅舅看到我的滑稽样，捂着嘴没忍住，哧哧地笑出了声。
大年初二“回娘家”
结婚后，每到过年，母亲就会在初一下午或者初二一大早打电话过来，说“天冷！带着孩子不必拘泥礼节，天暖和了再回来就行。”
虽然嘴上答应着去不去看情况，但一放下电话，照旧大包小包地忙活着收拾回家的东西。每年初二回娘家，已是全家雷打不动的集体行动。
于是，从城区往老家赶的路上，就会遇到同为“回娘家”的浩浩荡荡的车队。原本半小时的车程，因为塞车，有时候竟要走一个多小时。老公不禁戏谑：终于体验到大首都的出行难了！
“妈妈，你小时候去你姥姥家也塞车吗？”女儿坐在车里，看着一眼望不到头的车流无聊地问。
“你妈小时候可不塞车，大马路上能跑飞机！”孩子爸一脸认真地替我回答。
虽然，说大马路上能跑飞机有点玄，但那时路上车少是真的。初二回姥姥家，十几里路走下来，有时候竟遇不到一辆汽车，除了自行车，见个摩托车都是稀罕事。
母亲娘家在我们村的偏西南方向。大年初二，经常是父亲骑一辆自行车载着我，母亲骑一辆自行车载着妹妹，一家四口呛着西风骑到母亲的娘家。到家后，我和妹妹冻的腿脚发麻，站都站不稳。父亲和母亲则累得上气不接下气，头上都散发着热气。
天好受罪还少些，要遇到雨雪天，不知要跌多少跤。而且，每次回来，我和妹妹必定会感冒一次。父亲便当着母亲的面愤愤地说：“孩子去一次感冒一次，以后再也不去了！”母亲敷衍地答应着，可次年的初二，全家就象集体失忆了一样，照例风雨无阻地“回娘家”。
做为出嫁的女儿，每次回娘家，我曾不空着手。特别是过年回去，更是准备地丰盛。除了给父亲和母亲包个或大或小的红包略表心意，还会特意去超市采买带回家的“年货”。肉类蔬菜、火腿香肠，烟酒糖茶……看到我们大包小包地从车上往下卸，父亲就开始嘟囔：“现在哪一天不象过年，还用大老远地往回捎？”不仅过年时这样说，平时回去，父亲也这样说，“现在哪一天不象过年？别再往回捎了，家里都有！”
我忽然发现有些不对劲。父亲的“口头禅”什么时候开始变了？
记得小时候，每当我和妹妹一盼过年，他就会长长地叹一口气说：“难过的日子好过的年！有什么好盼盼地？”
可不是吗，一年365天，要过的“日子”很长很长，可要过的“年”一眨眼间就过去了。
现在，家里的点心有时放到变质也不见孩子动一动。可多年前，父亲为年后走亲戚准备的点心，还没等到过年，就被我和妹妹偷偷吃光了。害得父亲以为记错了放置的地方，翻箱倒柜到处找……
现在，父亲的日子越过越红火。
原来住的村子，没什么规划，房子七高八矮，村内的道路也坑坑洼洼。每到过年，下一场雨雪，出去拜年都发愁，怕弄脏了新鞋。现在，村子拆迁，搬进了规划优美的社区，家家住进了二层“小别墅”，告别了“脏乱差”，解决了“出行难”。
父亲逢人便说：“年轻时羡慕城里人，现在觉得住在咱们社区比城里还好！”
“住在咱们社区，感觉比城里还好！”现在已经成了父亲第三句口头禅。
-作者-
梁晓莉，女，文学青年，职场女性。热爱生活，爱好写作。有多篇文章发表于《祝你幸福》、《大众日报》、《潍坊晚报》、《今日安丘》等宣传媒体。
-朗读-
嫣然，本名陈燕，现任安丘市水利系统工程师。工作之余热爱诵读，愿意用声音与各位分享生活的美好，聆听来自心底的声音。
编辑：刘晓东
联系客服
