靳小倡：番薯，那是乡愁的味道，家乡的味道

绿蔓红心番薯情

文/靳小倡

番薯是山村人家每年必种的作物，几乎每家的房前屋后、山坡沟坎， 都种满了番薯。

村里的小孩都栽过番薯。昨夜的星辰，还在烟囱头顶眨巴着眼睛，山雀就叫醒了老屋，木门“吱呀”一声，一缕晨曦挤了进来。父亲将锄头上的桀骜驯服，准备在垭口的土地里，翻新生活，点种希望。沿着父亲的叫唤，踩着蝉鸣，顺着阳光的脉络，小手从怀里一根一根抽出番薯藤，斜斜地插进父亲新打的窝里。把番薯藤插好后，父亲把锄头拉出土层，轻轻在垄面拍压两下，一株番薯就栽好了。

刚栽种的红薯藤，不一会儿就蔫头耷脑，把一季的溽闷吸纳。那薯藤，垂头丧气的，和着噪耳的鸟鸣，吞噬着我的意志。我扔下怀里的薯藤说，爸，我不跟你种红薯了，我想去玩。

父亲说不行，这几天的日头正适合种红薯，不种红薯怎么养猪卖钱给你交学费。

我说我才不管呢，你自己种好了。

父亲不多和我理论，指着空地用手势划拉一圈后说，给你一块钱买东西吃，你帮我把这块地种完，好不？

望着他手中的钱，我站在地头磨蹭许久，伸手默默地接过来。但内心里，恨透了那骄阳，恨透了怀里那健旺的薯藤，搂起薯藤往土窝里一阵铆足了劲地插进去，直到所有薯藤都被我征服才罢手。晚霞已经向村落洒下一片浅醉的酡红。

当太阳在蝉翅下谱曲的时候，薯藤就像夏日一样酽烈了。空闲的午后和黄昏，飞扬的薯藤是乡村一道靓丽的风景。这些匍匐在地上的薯藤，用呼吸与泥土、草木零距离地接触。

整个夏天，那密密匝匝的藤蔓让你插不进脚。但是，母亲却要趁大晴天把薯藤一根根翻起，让它们改变方向，不让它们疯长。番薯地里热浪滚滚，母亲蹲在地里扯草、整藤、松耕。扯过的野草暴晒在烈日下，转瞬就枯萎了。地头某处，父亲会突然冒出，发出草质的笑容。我坚持了一阵，终于忍受不了，躲到了草林中。但是，草林一样泛着热气。于是，喝水，像母亲一样，大口大口的。

故乡的身影在我漂泊的日月中渐次模糊了。再次回到故乡的番薯地，矮树被剪成了平头，发出菱角分明的叫喊，群山捎来相似的忧郁，正在翻薯藤的母亲，双鬓堆雪，带着花香的笑容。

乡愁无处藏匿，在薯藤间醒来，带着籍贯，向心游弋。但是，我确然离开那片故土多年！再次面对成片成片的绿色薯藤，我不得不矮下自己，矮下我所生活的城市。

巴山深处，万物埋醉，殷红的村庄上空，有蝴蝶从秋的边境偷渡谣曲。一些野草丢下翠绿的脚步。我幼小的心灵，随着蒿子衰草离离。父亲把镰刀的精气神打磨得雪亮雪亮，收刈薯藤的面容和爱情。割去薯滕的土地裸露在阳光下，一厢一厢的，轮廓分明。番薯蔸周围的表土被撑开，裂开了许多道缝，有的番薯干脆钻出了缝隙。

在一个晴好的天气，父亲循着地底的根须，锄头起落，一蔸一蔸的红薯被翻起。它们似一串串纺锤，有着极饱满的水色，那红色的皮儿红色的心，鲜嫩、艳丽。一旁拾红薯的我，一边拾，一边掐红薯根，想从无边的旧事里，捞走波纹。那些被掐断了薯根的，伤口，裸露着，它们没有叫喊，甚至都没有呻吟，仅仅冒出白色的乳汁般的薯浆，凝结在伤口上。

挖累了的父亲，就一个人坐在树下，从体内放下一条河流，放下艰辛串连的漩涡，念着一家人的生计，笑着，并不在意我是否在跟前。而今回想起，父亲那不经意的笑里，装了更多的热泪，随手拧一把，都能听出弦外的音——要我对红薯手下留情，让生活对我更仁慈一些。

当横梁上的土鸡，完成最后的鸣叫，扑进变黄的日子，母亲便安顿好炊烟，用心抹去红薯上的泥土，将它们归类：破烂的喂猪，发裂的刨皮、切片、晒干，完好的窖存起来。

在“番薯当米度年华”的岁月，红薯的芳香不仅醉透了我赤脚追赶白云的日子， 还伴我走过了漫长的求学生涯。读初中那会儿，家里拮据，为了节省开支，把红薯满满蒸上一锅，就是自带的干粮。

现如今，从城市到乡村，温饱早已得到解决，吃饭讲究营养，穿衣讲究排场。偶有聚餐见到红薯，我总要抢先拿几块吃，那味道清香如故、甜美如故，轻而易举地就把我带回了故乡，带回了那个“红心绿蔓遍山坡，得意迎风春夏歌”的故里，酸甜苦辣骤然涌上心头……

于是，我放下石梯，学乡下人，用粗话，控告其它美味，慵散的酒香，没能给予我的乡愁以解药。

但是，每当我看到红薯的时候，都会倍感亲切，那是乡愁的味道，家乡的味道，父母爱的味道，如薯藤的绿蔓爬呀爬，在我的梦里，在我居住的城市里，破译木本的乡村，将我的身子交还风雨……