本 文 约 3700 字
阅 读 需 要
李约瑟在英国剑桥大学办公室一张单人窄床上，与鲁桂珍完成了一次完美的性爱之后，起身吸事后烟时，突然涌上来一个强烈的念头：我要学中文！
鲁桂珍来自中国，是李约瑟妻子、同为生化学家的桃乐茜门下留学生。李与鲁的情人关系，桃乐茜完全知情，但不以为意。她与李约瑟婚前曾约定，与第三者交往，双方都拥有绝对自由。
因此可以说，李约瑟与中国结缘，起于鲁桂珍。要不然，作为一名生化学家，他已在自己的领域卓有成就，却突然中断学术生涯，远赴一个被日本人占据了三分之一领土的陌生国度，他是哪根神经搭错了？
李约瑟、鲁桂珍与桃乐茜
1
最早，是1939年，中国访问学者罗忠恕教授组织牛津和剑桥的学人集会，商讨派人赴华调查各大学在战争中受损情况，确定哪些领域最需要得到帮助，以供英国政府在对华提供援助时参考。
但学者操办这种大事，难免拖拖拉拉，直到1942年，此动议尚未落到实处。后经官方背景的英国文化协会参与推动，事情才终于成了。李约瑟自告奋勇，担任赴华使者。英国政府给予他外交人员待遇，授使馆参赞衔，并考虑战时特殊情况，允许他佩枪。
临行前，接受BBC采访，李约瑟第一次冒出这样一个念头：在剑桥，很多中国留学生都像鲁桂珍一样聪明敏锐、热情好学，那么，拥有如此众多优秀年轻人的一个大民族，为什么近代以来，对科学的贡献并不大呢？
辗转抵达昆明不久，一件小事进一步激发了李约瑟的探索欲。在一座公园里，他发现一位老园丁正在给李树做嫁接，其手法，与李约瑟父亲的手法完全不同。李约瑟相信，这是中国人独自开发的方法，或许已使用了上千年。那么，到中国古籍里去寻找这种树木嫁接的记载，然后与英文著作里的园艺史做比较，不是很有趣吗？
李约瑟与鲁桂珍
这件事被李约瑟郑重地录在笔记中，成为他为未来洋洋数百万言《中国科学技术史》写下的第一行灵感。
好奇的嫩芽破土，惊喜的花朵就在李约瑟心头次第开放。在一家算盘店，老板告诉他，算盘的历史像山岳一样古老。可李约瑟不接受这种模糊的说法，埋头古文献堆翻查，结果还真让他找到了：早在公元190年，关于算盘的描述，就已被中国人准确地写下来了：“刻板为三分，其上下二分以停游珠，中间一分以定算位。”
在重庆，李约瑟曾被茶馆闲人误导，记下不实信息，说中国古人发明过飞机，但因太过惊世骇俗，发明者被皇帝偷偷处决了。李约瑟在笔记中谨慎地写道：“此事有待进一步核实。”但是，中国人在远航船只上使用罗盘，比西方人早了一个世纪，这件事是确凿真实的。
李约瑟还想知道古代中国人如何犁田，如何建桥，如何炼铁，如何造水坝，如何制马具和砖块，他们给病人吃什么药，小孩放什么样的风筝，以及攻城炮是什么形状。先辈中国人在实用科技方面表现出来的大胆与精致，令李约瑟暗暗称奇。
李约瑟清楚，当时在欧美，一种普遍的看法是，中国古代没有科学。现在他越来越相信，自己的发现，将有助于克服这种无知，消除西方对中国的偏见。
2
李约瑟在中国的日常工作，是走访各大学和科研机构，统计他们所需的物资，开列清单后，报给伦敦。英国政府负责采购，经由驼峰航线每周一次运抵重庆，再由李约瑟具体调配。李约瑟任内，共接收科学仪器、化学药品及科技期刊达数千吨。
这种“散财童子”的角色，让他走到任何地方，都大受欢迎。
三年间，李约瑟赴各地考察十一次，造访296所大学及科研机构，行程四万八千公里。他在日记中说：“一台阴极射线示波仪让昆明的优秀物理学家开心不已，几克的秋水仙素就让省立四川农业实验站恢复了生气。”
1944年，中日战事正烈，可李约瑟所到之处，有植物学家发现了世界上维生素C含量最高的植物余甘子，有生物学家在编辑《云南毛毛虫指南》，有农学家正研究花生在地下结实的完整过程。此类见闻，令李约瑟振奋，他坚信，这样一个民族，是任何黑暗势力都打不垮的。
在著名的李庄，李约瑟造访了中央研究院历史语言研究所，他发现，该所成员到处挖掘有趣的资料，如公元二世纪的爆竹，以及1076年皇帝发布的禁止将火药卖与鞑靼人的诏令。要知道，这个时间，比西方通常认为施瓦茨合成火药的时间，早了两个世纪。
在敦煌莫高窟第十七号洞，李约瑟见到了印刷于公元868年的《金刚经》，这早于欧洲印刷鼻祖古腾堡六百年以上。在当天的日记中，李约瑟说，只要这一件印刷品，就足以证伪“中国是落后地区”的典型西方看法了。
李约瑟像着魔了一样，寻找所有事物在中国的起源。为此，他不放过任何可能有参考价值的古书，笔记写了一本又一本。英国使馆工作人员现在开始迷惑：这个剑桥的科学家跑到中国，到底是干什么来了？
也是在李庄，李约瑟结识了中央大学历史系毕业生王铃，并聘他为研究助手。至此，李约瑟撰写中国古代科技史的想法成熟。当然，那时他还不知道，要等到回国，真正艰苦的工作才刚刚开始。
李约瑟在剑桥的办公室（一楼左二），后为物理学家霍金拥有
3
1948年5月15日，李约瑟给剑桥大学出版社寄出“机密”函，详述了他的中国科技史写作计划，准备用一册大书，探讨中国在过去数千年里对人类文明做出的贡献，出版社顺利地接受了。
刚刚进入整理工作，李约瑟突然收到从中国寄来的一大批图书及文件。看寄件人姓名，叫竺可桢。竺可桢是谁？李约瑟紧急查阅笔记，才记起来，1944年在贵州遵义，他见过这位浙江大学校长，一个沉默寡言的人。
当时竺可桢请李约瑟去，是希望获得一些原版教科书。在笔记中，关于竺可桢，只有一句话：中国重要的气象学家。之外，大量记录的是浙江大学正在研究的项目，如蚕丝力学，如瓢虫色泽花纹遗传等。很显然，竺可桢当时并没有给李约瑟留下深刻印象。
可是，竺可桢却牢牢记住了李约瑟闲聊时透露的梦想。抗战结束，形势稳定，竺校长主动收集图书文件，小心包装，直接寄往剑桥。
在这批资料中，会令人大吃一惊，是一套《古今图书集成》。这是康熙四十年即1701年启动编纂的一套大型丛书，到雍正四年即1726年完成，共两千册。可以说，中华帝国原创知识精华已尽在其中。
无言感激唤起的是充沛激情，李约瑟进入了近乎疯狂的写作状态。连续数月，从清晨到日落，他可以整天一言不发，一直奋笔疾书。老友赫胥黎从伦敦来，想见他一面，也被他一口回绝。
简单说，李约瑟的工作，就是用最原始的手工方式，从浩如烟海的古籍中，寻找全部的“中国第一”，包括所有最早由中国人想到以及制作的机械发明和抽象概念。
放在今天，这种工作，不是应该由中国政府立项，然后组织成百上千人大兵团作战吗？可在遥远的剑桥，在一座古旧风格的房间里，只有李约瑟，带领着他的中国助手王铃，开始了长达数十年的默默耕耘。
沈括被发现了，早在1088年，他就记录过，把一根磁针吊在丝线上，可以指明南北方向。《淮南子》也被发现了，其中明确记载，在炼铁时，使用搅炼法，可以去除冗余的碳，从而增强铁的硬度。
可以想见，这类发现越来越多，李约瑟的《中国科学技术史》从一册变成四册，又变成十五册，直到李约瑟去世，共印出了二十四册。
《中国科学技术史》编纂质量之高，可以用一个小插曲来证明。1978年，李约瑟应邀赴美国西北大学演讲，主要介绍其中一本《火药的起源与应用》。听众中有一位数学家卡钦斯基，曾被伊利诺伊大学芝加哥分校教授退稿，于是为了报复，他自制火药及爆炸物，寄给该教授，结果不幸把校警炸伤。
其后十余年，卡钦斯基不断寄炸弹给学术界人士，造成三人死亡，二十多人受伤。直到1996年，美国联邦调查局才将他捉拿归案。他承认，制造火药的方法，正是从李约瑟著作中学到的。
剑桥李约瑟铜像
4
英国评论家乔治·斯坦纳这样评价李约瑟：“他重新创造及组合了一个古代的中国，在某种程度上那是被中国学者自己所遗忘，以及被西方所忽略的中国。”
当然，也有中国批评者担心，李约瑟的观点，容易被有意或无意地误用，从而为一些人的盲目自大提供支持。“足球及一切都是中国人发明的”，这种话，自己说，没什么力量；可要是由外国人来说呢，效果就不同了。
但实际上，细读《中国科学技术史》，我们会发现，李约瑟的研究工作，并没有解决他当年对BBC提出的疑问：古代中国做出了很多重要的科技贡献，可在公元1500年之后，中国的科学技术却突然失去了活力与动力，最终，现代科学也没有出现在中国，这是为什么？
此即著名的李约瑟之问。
对此，有众多科学家、哲学家和史学家围绕政治制度、经济结构和社会习俗等方面，试图给出中肯的答案。其中，冯友兰先生从思想史角度立论，听起较具原创说服力。
冯先生认为，至秦末，墨家与儒家中的荀子一派退出历史舞台，中国古代思想中重视“人为”的传统彻底断裂。从孔孟到宋儒，只重视向内心寻求幸福，完全无视认识自然与征服自然，因此，科学与技术，对中国人来说，根本没有任何用处。
至于其他如大一统专制、科举制、重农抑商等因素，都是这种核心思想派生出来的制度安排与习俗惯例，只应被视为“中国未产生现代科学”的二级原因。
因此，如果读懂了《中国科学技术史》，任何一个理智正常的中国人都不会产生额外的自豪感。曾经的世界第一，是前人的成果，与今天的我们无关；进入现代科学发展阶段，我们落伍了，搞清楚落伍的原因，急起直追，才是我们逃不掉的责任。
1987年，九十二岁的桃乐茜过世。此前，剑桥人经常可以看到，桃乐茜与李约瑟、鲁桂珍三人，挤在小酒馆的火炉前聊天至深夜。两年后，李约瑟与鲁桂珍结婚。他们1937年相识，当时鲁桂珍只有三十三岁，无名无分陪伴李约瑟五十二年后，终于修成正果。
李约瑟骨灰安放处
关于李约瑟与鲁桂珍，最有意味的一句评论是：“由于对一位中国女子的爱，李约瑟只身改变了西方人看待东方人的方式。”
值班编辑 | 小窗
这是第 894 篇文章
联系客服
