打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
故乡与娘亲
userphoto

2022.12.25 广东

关注

01

昨天一大早,我妹妹开视频,让我和我妈说话。

​老娘正在吃饭,看了我一眼,劈头来一句话,惹得我眼泪哗一下子流出来:

“你也不给我打点钱,我没钱了。”

得,我一下子被做实了不孝子的身份。

​我妹妹在旁边赶紧喊(我妈耳朵选择性耳聋):

“她有钱,我前几天刚给她取了钱。”

又冲我妈喊:“我给你的钱呢!我前几天给你的钱呢!”

​我弟弟这几年在青岛工作,我都是把钱转给我妹妹,让她给我妈钱。并且让我妹妹不要一次性给她,隔三差五地零零碎碎地给,要不她就会被那些专门骗老年人的骗子骗了。

有次她被人骗,买了什么保健锅,我弟弟和我堂弟几个,堵着骗子的门,如果不退钱,就揍他们。

骗子没办法,吓得把钱退了。

我家门口就是集,五天一集,各种骗子云集。现在家电下乡,汽车下乡,骗子与时俱进,也下乡。专门骗我妈这样的没文化的。

我有一次回家,我妈拿出各种她买的东西,锅,保健品等等,问我:你要不?这个锅不孬,你带去广州吧!

我说我不要,你自己留着吧。俺有。

还有一次,我从青岛开车路过,急着赶路,准备见她一面就走,结果找不到她。

找来找去,后来总算找到了,问她去干嘛去了,她回答说是去领鸡蛋去了。

发鸡蛋的比她儿子都孝顺。她真的这样认为。

我现在唯一欣慰的是,她不识字,不会用微信,不会转发各种养生偏方给我。

02

最近这一两年,我弟弟,我弟媳,我妹妹,常常向我抱怨:

咱娘变得越来越自私了。

我只能劝他们:她年纪大了,人老了都这样。

小辈们有时候也看她不惯,我就对小辈们说:没办法,说不定我老了也会变得这样。

其实,有时候,我自己也会觉得,我和我妈,怎么好像变程赤裸裸的金钱关系了?

她喜欢要钱,要东西。直接让你给她卖东西。

没有任何过度和铺垫,上来就是:

我想要这个东西,你给我买吧。人家那个谁有,我也得有。

很直接。

一开始,我一愣,觉得好怪异,她怎么变这样了?

后来醒悟过来,很悲伤。

她真的老了。

不像以前,那样怯生生的了。以前,给她钱不要,说自己有钱。“你上次给我的钱我还没花呢。”

现在是,开口就要钱。转变得忒快,忒直接。

给钱,是理所当然,我们兄妹几个都给她钱。现在,她自己开始觉得,要钱是理所当然了。

她明明确实有钱,也要。好像钱能给她带来安全感。

不光是要钱,而且事事只想她自己,完全不体谅别人。

我妹妹如果有一段时间不来看她,她就说我妹妹没良心,心里没她这个妈。还说我弟弟不关心她,不管她的事。

总之这个世界就她是正确的,别人都不对。这里的别人,特指的是她的孩子们,都欠她的。

我前不久生病住院,我千叮咛万嘱咐,千万不要告诉她。

她这一辈子,最擅长两件事。一件是哭 ,再一件是抱怨。

03

以前,我隐隐地觉得,在我们兄妹几个中,她内心里边其实是有点怕我的。

我们四个孩子中,我最大,走的最远,最让她操心,也最让她无奈。

也可能最让她骄傲。

骨子里,隐隐我也是她最大的依靠,最后的退路或者最后的堡垒。

有时候,她和我弟弟弟媳闹纠纷,闹到我这里,通常都是她不占理,我劝她,安慰她,也批评她。有时候召集全家人批判她。

她也知道我护着她。这倒也应了那句话:

被宠爱的都有恃无恐。

04

最近这几年,我回家除了看我妈,再是为了家里小辈们的上学和工作的事情。

因为一直觉得,这是我的责任和义务。

也是我的能力所在。

我内心里边其实隐隐的一直觉得,等哪天老娘走了,我和故乡的联系也就断了。

因为小辈们也慢慢地走了出来,我们都成了漂泊在外的游子。只剩下一个在心里思念的故乡。

就像一颗藤上结出来的瓜,就像飘散开的蒲公英的种子。

上一次我回去,吃罢晚饭,坐在院子里乘凉。

正说着话,我妈突然开始哭起来,开始的时候,像个受了委屈的小姑娘,后来就变了声音,我弟弟说可能是我爸爸的魂儿附在了我妈的身上。

“他”开始絮絮叨叨地诉说我们兄妹几个的事情,做得不好的事情,对我妈不好的事情。

说的最多的是我弟弟。

他和我妈生活在一起,锅边碰勺沿儿,娘俩经常吵架,受得委屈也最多。

我一直坐在旁边。一声不吭,一直笑着听。

因为我不相信我爸爸的魂魄会俘附在我妈的身上。

我一直觉得这其实是我妈内心里边的真实的想法的折射。

她平常不敢说的那些话,借着这种形式,发泄了出来。

为什么我有这种想法呢?因为自始至终,“他”,也就是我爸爸的“魂”,没有说我半句。

好像我不存在。

按理说,“他”最应该说我才对。因为我是老大。

再就是,好多的事情,都是我爸爸去世后发生的,他老人家怎么知道的?

所以我就一直坐在那儿听。安静地听,一句话不说。

我的理解是,在我妈的内心里,她其实是怕我。因为我常常吓唬她,如果你再不听话,再和老二老二媳妇儿闹别扭,我就以后真不管你的事了。

她知道利害关系。

后来在我弟弟各种安抚下,她好了,我爸爸的“魂”自己回去了。

那一晚上,我睡不着,翻来覆去就想到一句话:

我和我老娘的关系,其实就是我和故乡的关系。

后来我听郭德纲说相声《大实话》:

说天亲,天可不算亲,
天有日月和星辰。
日月穿梭催人老,
带走世上多少的人。
说地亲,地也不算亲,
地长万物似黄金。
争名夺利有多少载,
看罢新坟看旧坟。

我就又想起我前面的这个想法。

05

前几天,我晚上睡不着觉,读鲁迅的《故乡》:

『我这时很兴奋,但不知道怎么说才好,只是说:

    “阿!闰土哥,——你来了?……”

    我接着便有许多话,想要连珠一般涌出:角鸡,跳鱼儿,贝壳,猹,……但又总觉得被什么挡着似的,单在脑里面回旋,吐不出口外去。

    他站住了,脸上现出欢喜和凄凉的神情;动着嘴唇,却没有作声。他的态度终于恭敬起来了,分明的叫道:

    “老爷!……”

    我似乎打了一个寒噤;我就知道,我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

    他回过头去说,“水生,给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来,这正是一个廿年前的闰土,只是黄瘦些,颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子,没有见过世面,躲躲闪闪……”

    母亲和宏儿下楼来了,他们大约也听到了声音。

    “老太太。信是早收到了。我实在喜欢的不得了,知道老爷回来……”闰土说。

    “阿,你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么?还是照旧:迅哥儿。”母亲高兴的说。

    “阿呀,老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子,不懂事……”闰土说着,又叫水生上来打拱,那孩子却害羞,紧紧的只贴在他背后。』

06

有时候会突然想起一些不再联系的朋友,曾经的好是真的,后来渐行渐远也是真的,遗憾还是有的,但是错过不代表有过错,大家只是选择了不同的路向前走罢了。


我只会问自己,对这段关系你问心有愧吗?问心无愧的话,那就继续向前走吧。 ​​​

再就是,童年的友谊,就像童年你无比喜爱的花衣裳,你在柜子底下珍藏,在记忆深处珍藏,觉得无比珍贵,但你也知道,你再也穿不上了。

就像《半生缘》里说的,我们再也回不去了。

鲁迅《故乡》里的“我”见到闰土,就是这样的感觉。

07

【闰土与水生】这一段,写出了鲁迅的全部精神寄托。闰土老了,令人绝望而又伤感。但宏儿的话,又给人带来新的希望:闰土之后,还有水生……水生,不该是闰土的重复。

我们的船向前走,两岸的青山在黄昏中,都装成了深黛颜色,连着退向船后梢去。


宏儿和我靠着船窗,同看外面模糊的风景,他忽然问道:


“大伯!我们什么时候回来?”


“回来?你怎么还没有走就想回来了。”


“可是,水生约我到他家玩去咧……”

他睁着大的黑眼睛,痴痴的想。

08

想起来曾经引用过好多次的张莉教授的这一段文字:

百年新文学史上,最具迷人小说调性的作品是鲁迅的《故乡》。还没有哪位现代作家能象鲁迅的《故乡》这样,对世事有着如此非凡的理解力。当贺知章在《回乡偶书》中写下“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童对面不相识,笑问客从何处来”时,他写下是千百年来中国文人“逝者如斯”的时间慨叹,这是一个高度。在他之后,鲁迅别出蹊径,写下的是人与故乡之间的另一种生疏。这无疑深具现代性。《故乡》里有亲人、朋友在时间面前的分离,还有人心与人性在时间面前的深度磨损。——时间不仅仅给予人白发,还给予人地位、阶级的差异,《故乡》与《回乡偶书》形成了直接而深有意味的对话关系,千百年来,人与故乡之间那种难以言喻的感慨,尽在这部短篇里。而显然,正是在这样的对话性书写中,鲁迅借助于《故乡》建立了自己的小说调性,简洁、凝炼、精准、深刻,言有尽而意无穷。

在《故乡》里,鲁迅用一种新鲜的语法和叙事引领他的读者“走异路,逃异地,寻求别样的人们”,那是长久以来被中国古代文学忽略的人和世界。而《故乡》里的简笔更令人赞叹,小说家用刀刻一样的方式为我们刻下了闰土和杨二嫂,这部小说代表了中国现代短篇小说技术的日臻成熟。《故乡》里固然有鲁迅对于中国农村的深入思考,但最令人赞叹处还在于他将自己对故乡人事的理解与认识用一种艺术的手法进行了接近完美的转化,正因如此,这部作品才显现了新异、深刻的特点。

最理想的短篇总会让人想到那些短而美的唐诗名句,要有“窗含西岭千秋雪”的容量,——它可能芜杂,可能简洁,可能喧哗,可能沉静,但共同的特点无疑是气质超拔,一骑绝尘。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
故乡的闰土
国人,“故乡”失落,就找“路”吧|重读鲁迅《故乡》
鲁迅《故乡》赏析(王富仁)
门锁、手机,以及故乡的云
郜元宝:永远的《故乡》
(转)王君:学生读《故乡》
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服