杀 猪
老杨
年的味道越来越近了，村里每天早上都有猪被杀的嘶嚎，一家杀猪全屯过年。
一早儿，四五个棒小伙儿拿着绳子守在了猪圈的门口，猪眼睛里放射着幸福的光芒。
看热闹的孩子们在猪圈的矮墙上围了一圈儿，手里拿着树枝对着猪挑逗着，猪是最不知道死的动物了。
本应是吃食的时间了，它友善地摇动着大耳朵，长嘴巴一次次地伸过来，低声哼着，乞求今天的早餐。
今天没早餐，今天有一把锋利的刀要刺向它的心脏。
杀戮往往与祝福结伴而行，杀戮为了祭奠，祭奠为了祈福。
用“杀”来养“生”， 用“杀”来乞“生”， 用“杀”来祭“生”。
不知道死去者留下的时间会不会叠加在生者的身上，作为索取食物的手段这无疑是正确的。作为要结束自己生命者的对手而言，这也是真理，胜利者往往不会吝惜砧板上的生命。
作为有着厚往薄来文化传统的中华民族，我们能把杀生这个过程演绎得是那么的平和、喜庆、吉祥，“欢天喜地，杀牛宰羊”。
用道家的话说是——有即无、食无味，生无极。
猪已被绑了四蹄，侧躺着放在了一张方桌上，一会尖叫，一会低呤，用力地扭动着脖颈，小小的蹄子在找不到支点的空中扭搓着，肥硕的身体在桌上滑动，它没有办法再站起来了，他的身体太重了。
它像是找到了死因，不再费力地扭动了，只能怪自己贪嘴，长得太肥。它用一只眼睛向上环视着四周，寻找着最后希望。
杀猪的刀有两尺长，叫寝刀。
很好的名字，这一寝将永远不会醒来。它用死为人们带来欢乐，用死为人们带来享受，也算是寿终正寝了。
刀要从猪颈下最大的静脉刺进去，如果刺进了动脉，会血喷如柱，做血肠的原料浪费了，猪身上的血也不会全部流出来，猪肉就不会是白嫩可餐，而是殷红倒胃。
随着一声刺耳的尖叫，白刀子进去了，红刀子出来了。一只瓦盆放在了猪脖子下，血流像一条小溪缓缓地淌着，瓦盆变成暗红色的深潭。
猪闭上了眼睛，它死了，死得安然。
猪的死从来都是闭上眼睛的，对人们没有一点仇视。牛则不同，它死后眼睛总是睁着，晶莹的瞳孔里布满了血丝，泪水挂在长长的睫毛上，那只瞪大的眼睛永远是活着的。
所以敢杀猪的人很多，敢杀牛的人很少，多数人害怕那死后投到自己身上的目光。
主人站在死去猪的身边，微笑着看着它，数落着它的一生。
什么时候买来的，买来的时候多少斤，吃了他多少粮食，一生中闯过多少祸等等。如果说是对猪的尊重，还不如说是对自己付出的回顾。
猪的四个蹄子上的皮被挑开，开始向猪的身体里充气，一会儿功夫，猪变得圆圆的、滚滚的，像个充气玩具。
灶台下的柴烧得“劈啪”直响，一大锅水烧开了，提上一桶出去，用木瓢一瓢一瓢地淋在猪身上，热气带着猪粪的气味在院子里回旋，一会便凝结在篱笆墙外的树枝上，结出晶莹剔透的冰晶，映出七彩的光在干冷的空气里穿行。
小伙子手里握着钝刀，在猪身上用力地刮，唰唰唰、唰唰唰，猪毛在方桌下围成了一个圈儿，流下的水结成了冰，把它们牢牢地粘在了地上。猪在几次翻转之后变成了一个热气腾腾的肉娃娃。去了毛的猪比带着毛的猪可爱得多，人人都在它身上摸摸，拍上两巴掌，笑脸在拍打猪皮的“啪啪”声中绽放。
猪头和四个蹄子先被砍下来，四个猪蹄用麻绳捆在一起，从猪头上割下半只耳朵，这半只是今天的一道菜，其他的要留到二月初二龙抬头的时候才能吃，到那时猪头就变成了龙头。
斩首去足行动过后就是开腔破肚，拉着气管把心肺一起拽出，用一麻绳系在气管上，挂在屋檐下，让残留的血水滴下来。
再拨出肝，先切下一小叶，是今天的第二道菜。
把胆从肝上取下来，用一个小纱布袋装好，也挂在屋檐下，把它凉干了当药用。
剩下的肠子肚子一起刮落到一个大号盆里，有专人用高梁杆从肠子的一头穿过去，把肠子翻过来，去掉里面的粪便，用早就准备好的草木灰做去污剂洗上三遍，截出几段留着灌猪血，做成血肠。
猪血没办法留，血肠是杀猪的主菜。余下的肠子装在洗好的猪肚里，留着正月里吃，但要割下直肠（大肠头）给杀猪的师傅吃，这是对他的奖赏。
到现在猪只剩下了一个躯壳，把猪脖子带着颈椎砍下来，这是今天要吃的肉。再把躯壳分成四块，取出两块肩夹骨，这是今天要啃的骨头。一条腿带着四分之一的身体，每一块叫一角儿，前肢带的叫前角儿，后肢带的叫后角儿，经过一番的忙活，一头活生生的猪变成了四角儿肉。
猪在求食中倒下，在挣扎中被放血，在热气中被退光，最后被大卸九块（四个蹄子、一个猪头、四角儿肉）。
天色已过中午了，男人们的事都做完了，坐在炕上抽烟，女人开始里里外外地忙起来。灌血肠、切酸菜、烧开水。
灌血肠的多是中年以上的妇女，她们才知道血里要放多少水，多少油，多少花椒、大料、葱姜蒜，灌的多了才有经验，才能做出来即嫩又香又有味道的血肠。
灌血肠最少三个人才能完成，一个人用两支筷子撑开肠子的一头，开成一个漏斗状，另一头打个结系死。一个人用碗盛着血往里灌。第三个人用一把筷子在血盆里不停地搅动，以防血凝结。
切酸菜的多是年轻的姑娘，两三个人在一个大菜墩上展示自己的刀功，展示的高手会被人看中，在正月里会有人上门提亲。
酸菜切好了要用清水洗一遍，再用手挤出水分，攒成团备用。酸菜要切得细，团的大小要匀。
烧火的多是上了年纪的老头或老太太，三两个蹲在灶前，抽着长烟袋，讲着自己年轻时的风流韵和荤段子。
孩子们在院子里玩耍，但他们也有任务，那就是看着野猫，别把屋檐下的猪心肝叼走了。
水烧开了，酸菜切完了，肠子也灌好了。猪脖子、肩夹骨、半个猪耳朵先放到锅里煮，停火半个小时，再把水烧开，肉香已飘满了整个屋子。打开锅，把切好的酸菜一团团地下到锅里，放上盐和作料，再把水烧开，让水一直小火开着，把灌好的血肠一条条地像乌龙入海般地下到锅里，蒸气已灌满了整个屋子，人们的喉结开始蠕动。
坐在炕上的、站在地的上人都开始行动了起来，放好桌子，摆上碗筷，把烧酒放在壶里用烧水温上。脚步声、碗筷的碰撞声、捣蒜声，还有小孩子的欢叫声混杂在一起，大人也像孩子一样兴奋得涨红了脸，“开饭了，吃肉了，”大家热火朝天地坐满了几桌子。
血肠在锅里飘了起来，一条条回旋在上面，圆滑、丰满放着亮光。
火住了，血肠一条条地捞了出来，放在高梁杆做的帘子上，用冷水浇一下，在姑娘们的手里蠕动着，变成了薄片，码放在大的方盘中上桌。
肉分两种，瘦的撕成了条状，肥的切成了大片，也一盘盘地端上来了。
酸菜汤每人盛了一碗放在自己的面前，热气熏得每张脸都湿滑、红润。
大家操着筷子把一片片沾了蒜泥和酱油的血肠、肉放在嘴里，把所有的注意力都集中在了舌尖，闭住嘴，让香气从鼻孔里迂回去来，笑容在咧开的嘴角上都挂满了油珠。
那一小块猪肝、猪耳朵和大肠头切好了放在了主人和杀猪师傅那一桌上，大家小心翼翼地品味着、谦让着。
偶有搀哭了的孩子，才会得到一片塞住他的嘴，自家大人不好意思的责骂，“你这个没出息的东西”。
时光在人们的嘴里流逝着，先是姑娘们腼腆地捂着油嘴离开了，再是小孩子们也腆着圆鼓鼓的小肚皮跑着玩去了，最后只剩了主人一桌，也都喝得眯起了眼，每个人都自言自语般地谈论着过年的打算。
月牙儿挂上了树梢，清冷的光照在雪地上泛起一片银白。
院子里多一个晶亮的冰冢，里面是那头猪的肉。它将一次次地被扒开，再一次次地被封上，直到二月初二拿出最后的猪头和四个猪蹄，它才不消失，它将伴着人们度过一个快乐的春节。
月牙儿已升到了中天，这个月等到它休息的那一天就是除夕了。
杀猪啦！快过年啦！
联系客服
