朋友来潍，送给我两袋青岛特产脂渣。捏了一块放进嘴里，焦脆香滑的口感瞬间让儿时的记忆之门打开，脑海里的的第一个镜像，是一碗焦黄的油渣和一罐雪白如玉的猪大油。
我是生于上世纪六十年代土生土长的农村孩子。小时候，家家穷得叮当响，最强烈的感受就是吃不饱。为了填饱肚子，想尽一切办法。春天小草刚露新绿，我们就满沟坡里采谷荻、挖茅根；初夏到深秋是最幸福的日子，可以吃到肥嫩香甜的槐花和榆钱儿、红艳艳的西红杮、圆溜溜的紫茄子、脆生生的青萝卜，还有烤得香喷喷的嫩玉米、面嘟嘟的甜地瓜……当然，少不了挨父母的打骂——因为那些吃食儿大多是从生产队地里偷偷采摘的——其实，哪个农村孩子少得了这样的经历呢？
然而，缺油少盐的日子更难熬，能吃到荤腥太难了。最令我们欢欣鼓舞的，就是家里熬猪大油的时候。
那个年月，吃油吃肉要凭票买，一瓶油吃半年是令人辛酸的现实。我的父亲算是个能人。他从部队复员回农村，后来凭着自己的见识和能力，以农民身份到公社工作过一段时间，工资不多还要交给村里换口粮，家里的日子也不宽裕，但是，毕竟能挤出钱托人买块猪板油带回家。
父亲的自行车响着铃声进村，挂在车把上用草纸包着的雪白的猪板油颠得露出一大片，这消息像一阵风传到正在与伙伴们游戏的我耳朵里，我和两个妹妹也像一阵风似的往家里跑。因为，我们家要熬猪大油、我们有油渣吃了！
我有一个非常要好的小伙伴，上学前我总到他家约他一块儿去学校。每天早晨，他的母亲都要倒一大碗白开水，然后从酱红色的瓦罐里挖一小勺猪大油放进碗里，让我的小伙伴喝下去。那一小勺油，夏天是清澈透明的，冬天是凝白如雪的，闪耀着光芒，散发着香味，馋得我直咽口水。小伙伴告诉我，因为自己贫血，他的父母没有什么营养给他补，只好托城里的亲戚买肥肉熬油，让他每天都喝一大碗放了猪大油的开水。于是，我也回家哼哼唧唧，说自己 “贫血”了，结果被父亲一个耳瓜子收拾得再也不敢嘟哝。
要炼出好的猪油，必得父亲亲自出马。在我们兄妹三人的注视下，父亲把那块猪板油切成小的长条块儿，灶里点燃柴火，倒进半盆板油，随着锅铲的翻动，板油条儿滋滋啦啦地响着，颜色由白转微黄，继而变得油汪汪。火苗温柔地舔着锅底，不急不燥，清亮的油脂越来越多，慢慢地，变得红黄的板油条浮在油面之上，不知不觉间变成了焦黄可爱的油渣。火候到了，父亲先用漏勺把油渣盛到大碗里，再用饭勺把滚烫的猪大油盛进瓦罐里。
油锅底不能浪费。父亲用葱姜爆锅后再放入切好的大白菜、嫩豆腐，扔进几块焦黄酥脆的油渣，抓上一把泡好的粉皮，加水慢炖，那是多么丰盛的一顿晚餐啊。
有了一大罐猪大油，每次炒菜时，母亲就能把原本寡淡无味、粗涩难咽的白菜、豆角、萝卜等炒得有了灵魂，连家里冒出的炊烟里似乎都有了可爱的香味儿，把在外面疯玩的我们早早吸引回家。
那段时间，大碗里的油渣是我们偷吃的主角。我们兄妹三人经常一人偷拿一块油渣躲到柴堆后，用牙轻轻咬一点点，入口酥香，慢慢咽下，舒服极了！那可是不用“贫血”就能吃到的香而腻的美味儿。对此，父亲和母亲睁一只眼闭一只眼，他们知道，一年四季这样的美食我们也偷吃不了几次。
初三那年的寒假，家家户户忙着置办年货，我的邻居二哥跟我父亲说，打算第二天一早到三十公里外的南乡赶集。父亲安排我跟着二哥去买些儿瘦肉过年。我们村离城市不算远，两年前分田到户，村民的日子变得好起来，除了白面馒头，偶尔吃顿肉包子已经不希奇。过年，必须得买肉买鱼买鞭炮，大人孩子做身新衣裳，置办年货可不能马虎。
第二天一大早，我和二哥身上裹得严严实实，骑着大金鹿自行车飞驰在潍蒋公路上。天地乌黑，星光闪耀，寒风浸骨。天大亮时，我们赶到了大集上。长长的大路上乌泱乌泱挤满了人，路两边卖锅碗瓢盆盘碟的、卖对联年画拦门钱的、卖菜的、理发的，每个摊前都挤满了脸蛋冻得通红的人们。
到了肉市，几个架子上挂着光溜溜的肥猪肉，早到的赶集人争抢着要“三指厚”的肥肉膘，卖肉人嚓嚓地把刀磨几下，一刀下去，买主就嚷嚷着“肥肉膘割少了”，瘦肉倒成了大家嫌弃的货色。看看抢得差不多了，二哥上前问剩下的瘦肉怎么卖？摊主面露难色地说肥肉让大家抢光了，剩下这些瘦的不好卖，如果全要了给个便宜价。
买了肉，二哥和我在集尾吃了饭，开开心心往回赶。阳光温暖，心情舒畅。二哥说今天买的瘦肉便宜了近一半，南乡人还在过用肥肉熬大油的日子，不再缺油少盐的我们已经喜欢上了吃瘦肉。
今天的人们，生活物质极大丰富，加上对“三高”的恐惧，大多喜欢青菜而少食肥肉，对猪大油更是敬而远之。前几天，我买了一块猪板油，细细地熬了一碗大油。看着滑嫩如玉的油脂，心底泛起一片温暖。父亲已经离我们而去，当年调皮的我们也已经两鬃斑白，生活的酸甜苦辣尝遍，最难忘的是油渣的香酥和父亲高高抬起轻轻落下的巴掌。
锅里水烧开，煮一把鲜面条捞进碗里，剥几棵青嫩的油菜芯，快速氽烫码在碗边，碗里放一小勺酱油、一小勺猪大油、两大勺开水。菜芯娇嫩，油花漂浮，香气氤氲。这碗阳春面，是我对猪油的深情怀念。
本文原载潍坊日报《北海周末》。
联系客服
