插队第一天

小学群里经常讲下乡往事。想来也是，下乡这个事情已历40多年，确实有追忆的必要，驼子在高中群也动不动就为大官圩同学点名。正好今天高中班第一美女镜子在群里发了工农饭店的旧照片，跟安徽省当涂县镜子家门口的那个同名饭馆长得很像，一下子让驼子联想到县里的姑溪剧场，想到下放当天在剧场召开的誓师会。

记得1976年下放的那天是元宵节，查了一下万年历，是2月14日，以前记忆为15了，大概是与农历十五合并了。那天阴雨绵绵，非常湿冷，全体下放学生及学校代表、学生家长都在当涂县姑溪剧场开欢送下乡及扎根农村誓师大会，县委书记、县革命委员会主任出席会议并讲话，大概类似会议的套路本会都有，诸如学校代表、下放代表、公社代表讲话什么的。驼子只记得邻居韩守本代表学生家长讲话，因为他是老军人，他的女儿韩芳据说又是本次下乡年纪最小的，1959年出生的，我们这批的主流是1957、1958出生的。韩叔叔讲了他如何支持女儿响应毛主席的号召，走与贫下中农结合的道路之类。这是典型的中国特色，明明全社会所有人家都被上山下乡这个狗屎政策搞得苦不堪言，还要在公开场合假装衷心拥护的样子。所以现在驼子看到热烈拥护的表面现象也只能呵呵一下，大家都懂的。明明深恶痛绝，为什么还要积极下乡，这里其实也是有利益考量的。因为当时的政策，无论招工招生参军，都从下放学生中招人，你如果不下乡，就天然与这样的机会绝缘。而这一切机会里面也有论资排辈的因素，所以很多敏捷之人，一旦落实好了下乡地点，就提前把孩子的户口落实到那个地方。在驼子这一届是一月份报名下乡，就有不少同学的户口是上一年十二月就下乡了。所以韩芳爸爸在会上的慷慨激昂当不得真，一旦出现离开农村的机会，一定不会落于人后的。有利在焉，岂肯后人。

散会之后，我们这些下乡学生拿上各自的行李就登上了开往各个下放点的卡车。驼子的车是到大官圩石桥公社的，一个班居然有4个同学到石桥，这是后来知道的，当时只知道橙子，瓶子、虾子不认识，因为当年男女同学相互不看，在一个班两年也搞不清名字与人很正常。县城关与石桥距离五十多里，那时路差，可能要开两个小时才能到。

驼子要落户的陶村大队中全生产队队长来接我这个唯一的学生。队长姓臧，名字想不起来，人长得又瘦又高，外号老豇豆，倒非常形象。听队长说，原来这个队里有知青点，有芜湖的学生十来个，后来陆续都招工走了。后来知道，其实没有走清，有一个女知青嫁在当地，真正的扎根了。不过因生产队分家，女知青划到另外一个队了。因公社所在地距生产队有十里路，在那样的雨天还真不好走。所以队长带我去了公社对面的农机站，看有没有便车回去。正好有一个正在维修中的大拖拉机要到那个方向，只好等待。时间不长，就搭上拖拉机，开到生产队边上就近下车。队长把我安顿在队里公房一间只有一张竹床的空房间里，这时才感到真的下到农村了。接下来怎么办，天都四五点了，睡觉问题解决了，晚饭怎么弄，一点章法也没有。公房里有柴有米，边上也有锅灶，如何烧灶一点概念也没有。于是驼子没头没脑地在公房前的打谷场踱步，大概丧家之犬就是那个样子。正在无可奈何之际，一个社员隔着小沟汊打招呼。看到对方笑嘻嘻的脸，驼子感到温暖。然后对方让我到他家吃晚饭，因为差不多到了吃饭的时候了。吃饭的时候，才知道当天是过小年，难怪菜摆了一桌。在这次吃饭驼子抽了生平第一支烟，也第一次喝了过量的酒，因为我一点酒量也没有，大概一两冒头就晕了。吃喝之间知道这个社员是队里的民兵排长，是家里的长子，已经成家，几个成年未成亲的兄弟还没有分家，都住在一起，其中的老三就是日后讲秦始皇孟姜女项羽故事给我听的那个青年。虽然是过年，排长家的菜并不好吃，大概是厨艺不行的关系吧。日后知道，他家的厨艺在队里没有地位。因为队里有上边来人，也不会安排到排长家吃饭。不管怎么样，排长家的一饭之恩，一直没有报答，想来也非常惭愧。

我靠，午饭吃了什么，在哪里吃的。一点印象也没有了。难道当天没吃午饭，一笔烂账。

现在想来，吃饭问题真是人生的首要问题。搞不定吃饭，就什么都免谈。驼子第二天就回家了，原因大概就是吃饭问题没有着落。在家呆了十来天才回到队里，大概在队长副队长家轮流吃了几天饭，就到县城服侍队长痔疮手术了。再回到队里，被安排到一户刚死了老人的家里。也不知道队里给了房东家什么优惠政策，反正从此就没有吃饭问题了。在房东家的日子还是很简单的，因为没有吃饭问题，生活很安定。房东对我很好，如果有同学来看望我，房东会特意多弄几个菜招待。橙子应该吃过我房东的饭。农忙时，人累得不行，为了让我吃好，房东还会拖着劳累的身体，到菜地弄点蔬菜。如果我不在家的话，估计就什么都不弄了。离开农村后，起先也是有联系的。研究生录取后，去房东家辞行，声称不混到厅局级，就不会回来看望。妈的，干部哪那么容易混，胖子那个时候就是干部了，到现在也没有混到吧？最终驼子连股级也没有混到也很正常。一晃一辈子过去了，好在插队第一天遇到的吃饭问题现在终于不成问题了。

补记：镜子提供照片饭店门头四个伟大的顺序与通行的四个伟大不一样，饭店的胆子太大了，这个饭店大概是浦东的，奇怪居然没有倒闭。正式的顺序应该是“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手”。

文中同学名录：驼子周跃，镜子杨静，橙子陈新，瓶子李红，虾子徐运霞，胖子隋涌。