散文：杀年猪
文/申建霞
春节，是我国民间隆重而又富有特色的传统节日。“小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪，小孩小孩你别馋过了腊八就是年……”一曲流传很久的童谣拉开迎春的序幕。杀年猪也是中国的传统农耕民俗文化的一种体现，喜庆而热闹。
接到老伴战友徐大哥的电话邀请我们去农村吃杀猪菜。大哥在电话里说，盛世的富民政策让乡村发生了巨变。现在是国富民强，农村的生活越来越好啦。乡村路路通民宅现代化。我们听后兴奋不已，一定要去感受一下社会主义新农村。
早饭后带上礼品我们乘车前往。一路上树木成林平坦通途。公路两旁一望无际的田野，显示着丰收后的景象。
我离开农村的生活几十年啦，那段火热的场景还会不时闯进我的梦乡。严格的算起来，我的农龄也就两年多。我作为知识青年和同学们一起插队落户在农村。走出校门步入社会，那段人生经历让我终身难忘。
杀年猪是农村生活的重头戏。在农村临近春节一进腊月，家境比较好的就会杀口肥猪过年，所以称之为杀年猪。一来可以改善一下生活换点现钱，二来也寓意着富贵临门过个好年。
我所在的生产队有旱田和水田春来犁地播种、耙田插秧；夏季除草铲镗、追肥田间管理；秋收挥镰收割、晾晒碾压脱粒粮入仓；冬天顶风冒雪抡镐刨粪，把沤好的农家肥用马车洒在田垄上；一年四季没有休息。生产队是一个自然村屯交通极不便利，出行只能依靠马车或者是两条腿走路。但是土地肥沃，社员朴实勤劳。天道酬勤我所在的生产小队，工分分值比较高，10个工分能勾一块钱左右，在那个年代算是富裕的地方。每年八月中秋节，生产队里还能杀一口肥猪，将猪肉分配给社员们拉拉馋。
五十多年前是计划经济时代。物资比较匮乏，副食品都是按票供应，农村生活就更加缺油少肉。一年到头见不到几次荤腥，家里来了贵客无处买肉也就只能杀鸡或宰鸭待客。庄户人家只有春节前的腊月才能把养了一年的肥猪杀掉。这还是家境好的。即便是这样也是舍不得把猪肉留下自己吃。杀猪后把猪板油放在大锅里熬煮加点盐，熬好的猪油晾凉了装在坛子里储用。猪肉基本都是留一半卖一半，换点现钱购买生活必须品。留下的猪肉也要计划好用途，分割成几块，封冻在挖好的雪窝里或者是放在冬天储备年嚼咕的空缸里。冻鸡、冻鸭、冻鹅、冻鱼；蒸的年糕、粘豆包、馒头；买的冻梨冻柿子等等一应年货把缸装的满满的。
五十年前我们集体户养了大小两头黑猪。过节前也杀了一头年猪。杀猪的当天，我们都没有上工。我们请来了杀猪匠和帮忙的社员。请杀猪匠是不须付钱的，按习俗杀猪匠吃顿杀猪菜，拿点下水什么的当酬劳带回去就行。
我们集体户里有两口大铁锅，烧了满满的热水。我们十几个同学都是第一次经历这喜庆热闹的场面。除了打打下手就只能站在院子里看热闹。院子里摆放好炕桌，把肥猪放倒后四蹄捆牢抬到桌子上。肥猪好像知道了被宰的命运，四百斤左右的肥猪嚎叫着拼命挣扎，居然从桌子上掉了下来，碰翻了桌前放了盐准备接猪血的盆子。众人又拼摆好了桌子，把肥猪重新抬了上去。这杀猪场景令我恐惧再也不敢看下去了，躲回屋里切酸菜。
后来听同学们描述杀猪过程。开始先用棒子敲肥猪耳朵后的头部，把大肥猪打晕，然后杀猪匠将尖刀捅进肥猪脖子下扎进心脏，结束肥猪性命。再把捆猪的绳子解开，用刀在猪的腿脚处挑开一个口子，插进管子一边吹气一边拍打，肥猪的皮肤很快膨胀起来（据说是方便刮猪毛）。
小党同学蹲在桌子前面用高粱杆子搅拌着接血盆里的猪血，防止血液凝固。当猪脖子上的刀口不再有血流下来时，众人把死猪抬到灶台上的热水锅里开始刮猪毛。那时候的天气真冷啊，室外滴水成冰。只能把肥猪抬进灶间里收拾。
我没有看到过社员家杀猪是怎么刮猪毛的，我走进灶间只看到我们户里的小周、球子、喜子、阿芳、美玲几个同学分散开，或蹲在灶台上或站在灶台旁，守着一口热水锅用刀和锄头板在用力刮猪毛。热水不时地浇洒在肥猪身上，刀、锄过处猪毛被刮掉露出洁白的猪皮。灶间散发出一股难闻的气味。
生产队长和打头的也在灶间帮忙。回头看见我和小芬同学的表情说，酸菜切的怎么样了，我说切好了三颗，他笑着说你俩还是进屋切酸菜去吧，怎么也得切一盆才够吃。一句话解脱了我俩不敢面对的开膛破肚场面。
很快肥猪被分割成了几大块。灯笼挂（也就是头蹄下水）除了杀猪匠拿走的一小块，我们集体户也随乡入俗的冰冻起来，留着农历二月二时吃。
我们按照社员说的方式把肥猪肉切了十几块放在铁锅里烀煮。那时候我们集体户没有什么调料只有大葱大酱，好在肥猪喂的饲料是以瘪子、糠皮、麸子、菜帮子为主再加少量的粮食碴煮的饲料。所以猪肉是膘肥肉厚油汪汪的。水一开满屋子肉香。大火将猪肉烀到八分熟时捞出来晾凉。再把切好的酸菜放进烀肉的汤锅里炖煮。袅袅炊烟把香味飘送出很远很远。
那边男生小党、小徐和小富同学心细爱干净。在社员的帮助指导下翻洗干净了猪肠子，并将调制好的猪血灌入其中，用绳子系成一段段的，放入炖酸菜的锅中煮熟。煮血肠时必须用针扎血肠的肠衣，肠衣有孔能够防止火急把血肠煮破煮老。
烀熟的大块猪肉也晾凉啦，用刀顶丝切成肉片后放入锅中再次加热。血肠也煮好了捞出来晾凉，血肠不能用刀切易碎。血肠片要捏着肠皮用快刀拉成一片片的放在盘子里。也可以把烩菜盛出来后再把血肠片摆放在盛出来的菜盆中，这样才能保持血肠片的完整鲜嫩。
小芬同学是我们集体户专门负责做饭的。她贴的大饼子堪称一绝，金黄色的玉米面散发着诱人的香气，每个大饼子的背面都是一层薄薄焦香酥脆的嘎巴。咬一口唇齿留香。
开饭啦集体户里到处弥漫着肉香饼香。一盆盆冒着肉香的杀猪菜，一碗碗肥瘦相间的肉片，一盘盘香嫩的血肠，摆放在拼在一起的大桌子上。蘸着蒜末、酱油、醋调成的蘸料，手拿金黄色的大饼子吃的那个香。同学们各个酣畅淋漓放开肚皮大快朵颐，巴掌宽的肥肉片女生也吃的不眨眼睛。血肠是我有生以来第一次尝到的美味。猪血像鸡蛋糕一样的滑嫩软糯，肠衣脆软醇香，浓郁的口感撞击着我的味蕾。
好久没有动荤了，这一顿“饕餮盛宴”吃的我们称心如意。丰盛的美味犒劳着辛苦了一年的我们，那欢乐的情景令我常常回味。那一年我们户全体同学一致通过，把剩下的猪肉分成了十几等分，让每个同学带回家过年。让我们的亲人们不再为我们生活担心。我们把分好的肉贴上纸条抓阄分配。春节期间我留在户里看家，我的那份劳动馈赠托同学帮我带回了家，让我的父母分享我的劳动所得。
汽车鸣笛停了下来。原来是车已经开进了徐大哥家的大院里。下了车我眼前一亮，整洁的院落收拾的干干净净。角落里停放着私家车。几间大瓦房宽敞明亮。堂屋门外支着两个火炉，炉子上的铁锅翻开着热水，院落的一角几位乡邻正在忙活着杀猪。听着猪叫我仍是不敢回头看，好在徐大哥和大嫂迎了出来，我们走进屋里。现在的农村早已改变了模样。屋子里用土暖气采暖。做饭也是电饭锅、电炒勺、煤气罐。饮用水是自来水。
也许是暖冬吧室外天气真不冷，几位乡邻在忙碌的操持着。仍然采用的是传统杀猪方式，两头肥猪一起搞定。新鲜的猪肉冒着热气，当场就卖了一头猪肉。徐大嫂把自己留的这头猪肉分割开，放入仓房台面上和冰柜里后，就开始和儿媳等人忙乎起杀猪菜。我唯一能够帮上忙的就是烧火。
烀猪肉是杀猪菜的灵魂。也是传统的杀猪菜中最主要的佳肴之一。烀猪肉的汤锅里可以添加自己喜欢的调料，也可以放入大骨头一起煮。汤锅里有了调味料的加持，味道更加醇厚浓郁鲜美。烀肉的汤也可以称之为老汤。通过大火的助力熬制，猪肉在汤锅里沸腾，翻煮、闷、煨将猪肉自有的肉香融合在了汤里。当猪肉八分熟时先把猪肉捞出晾凉，锅里放入切细的酸菜丝继续炖煮。再把灌制好的血肠整根的铺在酸菜上煮熟。
老汤炖酸菜是东北杀猪菜必上的一道大菜，里面放有肥瘦相间的肉片、雪白的肥肉片一点都不腻。酸菜香味浓郁软烂。最点睛的就是脆糯鲜嫩的血肠片。条件好的还可以放入酱猪肝、酱猪心、卤煮肥肠段等等猪身上可以食用的部分。这些部位基本都是单独做熟后改刀放入，而且时间要掌握好必须临上桌之前才能放入汤盆中。美味佳肴的香气萦绕在温暖的大院里。
很快杀猪宴就开席啦。十几道菜应有尽有满满一大桌子。在暖气融融的房间里吃着刚出锅的杀猪菜，最抢眼的却是各种塑料大棚栽种的绿色果蔬。大家品尝着美味佳肴，聊着年节习俗的传统，畅谈着生活的美好……
申建霞，网名，笔名：云舟
文学诗词爱好者，长春市作家协会会员
联系客服
