千年农耕，浓缩一馆（四）

​

    一根线，一缕丝，一尺布，一片绢，一段绸，在历史的长河中丝丝缕缕缠缠绵绵。她，系住历史的那头，在几千年的绵延中，在古运河畔肥沃的土壤中，滋生江南蚕乡特有的风光。

    农耕社会，男耕女织，一代代繁衍生息。善琏镇车家兜村的农耕馆里，除了那部纺车，还有一把耕田的犁。犁的背景，是一幅牛拉犁的春耕图。这把犁，还是郁根荣书记花五百块铜钿买来的，因为村里原有的犁早就没了，可能劈了当柴火烧了。

（湖州毗山遗址出土的石犁，图片来自网络。）

    犁，从远古走来；从余姚的河姆渡到湖州的钱山漾。从湖州的毗山到善琏的杨家埭汤四圩墙西园，再到含山头运河边的安头村和陆家角。这些用石头打磨成的犁，在江南这块沃土上耕作；让稻粟植入土壤生根发芽开花结果。尽管在善琏、含山新石器晚期遗址中没有发掘出犁一类的生产工具，但这些石器肯定存在，也许就在我们脚下的深深的土壤之中。

    犁，从石头打磨成的犁到铁犁；从人拉犁到牛拉犁，到电耕犁到拖拉机上的犁。农耕历史，已有五六千年甚至更远。也许，在一万多年前，农耕文明已经产生，并延续至今。

    善琏蚕乡，二十世纪七十年代之前的田间耕作，还是少不了牛和它的犁的。

    水乡的牛，都是水牛。两只牛角像两弯月亮。那一身跟泥巴差不多的颜色，拥有水乡的灵气和纯朴，善良而勤劳。宋代的梅尧臣写过一首《耕牛》诗，曰：“破领耕不休，何暇顾羸犊。夜归喘明月，朝出穿深谷。力虽穷田畴，肠未饱刍菽。秋收风雪时，又向寒坡牧”。诗说耕牛被繁重的耕作劳动弄破了脖子，没有时间看顾自己瘦弱的牛犊，早出晚归，饥寒交迫。诗人对耕牛的艰辛困苦倾注了深深的同情。元代宋无也写过一首《老牛》诗，为奉献一生的老牛鸣不平：“草绳穿鼻系柴扉，残喘无人问是非。春雨一犁鞭不动，夕阳空送牧儿归。”正因为牛勤劳淳朴，任劳任怨，富于自我牺牲精神，所以受到人们的喜爱，得到诗人的赞美。

    水牛，乡人都称作老牛。老牛者，忍辱负重任劳任怨，回报他的除了草还是草。冬天里，也只是稻草里包点黄豆。这是对他最好的犒劳。

    冬天，应该是老牛最清闲的时候。它不用外出犁田，整天呆在牛棚吃。吃什么呢？稻草把成把，里面嵌几粒黄豆，乡人叫扎“牛巴子”。扎“牛巴子”，就是手拿一束稻草，右手在稻蔀头约两三寸长的地方一把捏牢，然后向上折起来给左手握住，在折起来的地方放几颗黄豆，最后用一根稻草像捆粽子似的扎紧扎牢。老牛吃嫩草，那是春天里才有；冬天里，他就吃牛巴子，因牛巴子没有水份，就在牛的旁边放一脚桶水。吃吃口渴了，就喝水吧。

    春耕开始，老牛就得下田劳动。一头牛，一把犁。一人手拿牛鞭，在后面吆喝着；还时不时在牛屁股上抽一鞭子。那牛一哆嗦，拉犁的速度就快一点。水牛的皮厚，被抽一鞭子也无所谓。我阿爹（祖父）曾给生产队放过牛，那是专职的，其它活儿不干。阿爹放的那头牛很乖很懂事。他出去放牛，把牛绳放在牛背上；那牛就吃路边的草，对旁边的蚕豆秧视而不见。有时它真想啃一口，可一看阿爹的脸色就不敢了。这头牛干活从不偷懒，很尽职，不像其它的牛。我们队有一头牛叫“和尚头”牛，长得圆滚滚的，干活时就想偷懒，慢吞吞的。你给它一鞭子，还是老样子。耕了几圈田，它头就朝天，一副我累了要休息的神情。队里还有一头牛，叫“瘸脚牛”，它最调皮，所以吃的鞭子也多。有一天我背了一篰草从田埂上走过，那“瘸脚牛”正在田里耖田。它见我背着一篰绿绿的草，竟拉着耖耙直奔我来。赶牛的春发大喊：“快跑！快跑！”我以为他在喊牛呢！回头一看，才发觉是冲着我喊的。只见那牛朝我奔来，我意识到情况不对，撒腿就往田横头跑。原来是那牛肚子饿了，看到一篰草，竟想偷袭我。

    老牛，一年中最苦最累的，应该是每年的双抢大忙季节。人辛苦，老牛也辛苦。每天，它要被牵出去耕田。牛，在前面很卖力地拉着犁。那尖尖的犁头插进泥土里，连续不断地翻起泥土，下面的土翻到上面，稻蔀头被压在下面。

    犁好田，还得把泥土耙碎耙平。这个活犁是不行的，还得有个工具。撤掉犁，换上耖耙。这个耖耙，下面长满钉齿，用于粉碎土块的。老牛拉这个耙，可能比拉犁更累。你想啊，那么一排钉齿，插入泥土里，赶牛人还用力往下按住。一片水田，牛拉着耖耙，整块整块的土疙瘩被它粉碎；高高低低的田被它推平。牛前行，污浊的泥水也向前翻滚着。等耖好田，田里铺上羊垃圾或泼上粪水，就可以种田了。

    夏天，日中心里，乡人歇热，老牛也歇热。老牛怎么歇热呢？让它呆在河港里或濠潭（池塘）里。一根长长的牛鼻子绳拴在树蔀头上。牛整个身体趴在清澈的水里，只留一个牛头在上面。那牛头也不时地钻入水中，然后再浮出水面，“噗——”的一声，那水从鼻子里喷出来。两只大耳朵不停扇动，似乎很凉快很惬意的样子。

    歇好热，还得干活。到夜快边，蚊子嗡嗡，见人就叮。老牛也被蚊子叮。然叮咬得最厉害的不是蚊子，是“青头吴牤。”那“青头吴虻”围着老牛转。不停地在它的身上屁股上叮咬。牛甩着尾巴，好似赶走那些嗜血的飞虫。

    水牛，作为役畜可能已有六七千年的历史了。1973年，从浙江河姆渡遗址的发掘中，发现了水牛的骨骼遗存。这说明，在新石器时代早期，水牛已被人驯化。而那个时候，犁和牛也紧密结合在一起，成为农耕时代的象征。

    善琏车家兜村的“农耕馆”里，那把犁静静地卧着。从“犁”的身上，似乎看见熠熠生辉的几千年的农耕文明之光。