刚开始读时，还觉得此书索然无味，想着不过是要写一个孤儿流水账似的一生。读到下册时，却已爱不释手，废寝忘食，2天花了6个小时就读完了。我想，每个人读完都会有完全不一样的感受。有的人认为，这本书讲了情感的枷锁、道德的枷锁、信仰的枷锁、生活的枷锁、生命的枷锁。我的感受更侧重于是“生命不过是复制+粘贴，枷锁就是重复而毫无新意”。即有句话叫：“每个人出生的时候都是原创，但活着活着就成了盗版。”主人公菲利普想要挣脱的枷锁，或许就是祖祖辈辈对一个人的人生规划和训导：出生—好好完成学业—找份安稳的工作—结婚生子—柴米油盐酱醋茶—孤独离世。这条大众人生地图线是大多数父母对孩子的殷殷期盼。如果一个人像这样循规蹈矩地走完一生，总归不会出什么差错，可以保他一生平稳，无波无澜。而偏离了这条线，则属于冒险之举，需要付出极大的代价——结果可能是拥有更与众不同的成功人生，也可能是败得一塌糊涂过得很凄惨。然而孩子却总是不能理解父母的苦心，会在路途中不管不顾地偏离航线，想要去自我探索人生的道路，以突出自我价值的唯一性。主人公菲利普就是这样，在完成学业这第二关，他就已不能乖乖顺从伯父伯母的心意了。
他天生是个瘸子，又在五六岁时失去双亲成了孤儿，父母留给他的遗产并不多，只够他完成学业。那之后，他就得靠文凭去找份工作养活自己。他被寄养在伯父家，伯父是个自私冷漠的人，如果他不能循规蹈矩地完成学业并取得工作，即使他沦落街头，伯父也不会救济他一分钱。但偏偏年少的菲利普三心二意，不能对一门学业始终如一的坚持：他年少时被送去皇家学校念书时，伯父伯母希望他今后能上牛津大学，然后回到家乡成为一名牧师；然而还有一年毕业时，他却非要去德国学习，还说牛津大学对他并没有吸引力；在德国混了一年，他又去伦敦做了会计师学徒，一年孤苦的学徒生涯之后，他便决定逃离这个鬼地方，要去巴黎学艺术；在巴黎学了几年，因为发现自己并没有艺术天分，他又悻悻然放弃，然后进入伦敦医学院开始学医。岁月蹉跎，等到他艰难而坎坷地完成学业时，已经到了而立之年。宗教、会计师、艺术、学医，他其实对哪一门学业都没兴趣，所以总是不能坚持到底。而且年龄越大，他的心思就越不在学业上了。他把精力和金钱，都耗费在了情感和交际上。他脾气温和，心地善良，曾为两个穷朋友承担过葬礼，一个是无亲无故被病死的穷诗人克朗肖，一个是被哥哥摒弃快饿死而自杀的学画画的穷学生普莱斯。他有过三四段爱情，其中和米尔德里德纠缠得最久，也最耗费他的精力和金钱。因为这个姑娘从来没爱过他，他虽然总是说这个姑娘身材不好性格也不好，却还是情不自禁地甘愿为她付出，只希望能博得她的欢心。米尔德里德被另一个男人欺骗做了小三并有了身孕被抛弃后来找他，他仍然不计前嫌地帮助落魄的她，对她出手阔绰。然而她却一转身就和他的朋友搞上了，还厚颜无耻地拿了他的钱去和他的朋友度假！在她沦为妓女时，他又第二次不计前嫌地帮助了她，但她却搞不懂为何此时的他根本不想要她的身体，于是再一次和他决裂，伤了他的心。她除了伤害他，利用他，消耗他的精力和金钱，一无是处。后来，他再也没见过她。他虽然觉得自己不再爱她，但他却打心眼里觉得如果再碰到她，他仍然会帮助她，而不是弃她于不顾。菲利普在爱情和人情世故上花费了太多钱，早就超出了他的预算。他打算在股票市场搏一搏，结果输光了仅剩的三百英镑，不得不中断在医学院的学业，流落街头，挨饿受冻。
找工作对他而言非常困难，每个招工场所都有上百号人排队抢那几个空缺职位，而他是个瘸子，又并非身强力壮，所以连最底层的售货员、招待员等工作都得不到。不过两三周，他就被饿得皮包骨。到了山穷水尽的地步，他反而参透了人生，“生而为人，历经磨难，驾鹤西去。生命没有意义，人活着也没有什么终极目的。一个人无论降生与否，生存与否，都无关紧要。生亦不足道，死亦不足惜。”他伯父坚决不给他一分钱，也丝毫不关心他是否会死在外面，而出身中产阶级的他，又抹不开面子去求助任何一个朋友——再说，他只有一帮穷朋友，没一个富有的；更重要的是，他并不认为哪个朋友和他拥有真正的友谊。不过，不得不说，菲利普受穷是应得的——因为他实在是对金钱和人生太没规划，有些想一出是一出。大手大脚为米尔德里德花钱的时候，他总是一边忧心忡忡，又总是一边得过且过，也从来不把伯父的忠告听进去，还从没想过出去打工赚点钱贴补零用，完全是坐吃山空。所幸，因为他心地善良待人温和，后来被好友阿瑟尔尼一家救助，获得了一份巡店员的工作，专门为顾客指路。卑微的工作，卑微的收入，菲利普被迫和底层人士生活在一起，满心苦恼，满身疲惫，因为没人再和他谈论书籍、艺术、哲学，这里的人只谈论低俗的色情和卑贱的生活。他并非瞧不起这些困苦的人，但他的精神生活无法在这个阶层得到满足，他和他们不是一路人。但如果和他们生活得太久，他真担心自己最终会和他们沦为一样的人，因为现在的他每天累得连书也没时间和力气看了，更遑论与人在精神世界中辩论。他完全受不了这种一眼看不到尽头，又一眼能看到尽头的生活，“往后的生活仿佛已是一览无余——先往右再往左就到了，女士。”虽然后来菲利普因为在巴黎学过画画，被破格升职成助理设计师，但是那点工资依然少得可怜，他依然无法摆脱贫困和底层生活。于是他很不道德地盼着祖父早点离世，这样他就可以继承一小笔钱，辞去卑微的工作，继续完成在医学院的学业，成为一名收入还算稳定和不错的医生——虽然他仍然对学医提不起兴趣，但他现在知道如果要活下去，自己已别无选择，只能抓住这最后一条稳当的路走下去。但他那病怏怏的祖父很是留恋人世，所以一年多后他才如愿以偿。到了30岁，他的生活终于趋向于正轨，而不再是冒险模式。因为兜兜转转到了30岁，他突然觉得找一份稳定的工作然后结婚生子这样循规蹈矩的人生，似乎也没什么不好，甚至不可谓不完美。走到30岁的这一路，他交了很多朋友，但此时的他只和阿瑟尔尼一家还保持着亲密，并和他家的大女儿萨丽好上了。当萨丽暗示他，她可能怀孕了时，他决定向她求婚，并规划好了二人今后要生活的地方。当萨丽说她没有怀孕时，他反倒有些不知所措了。但他并没放弃这个计划，因为此时的他“想到结婚，并不是因为什么自我牺牲，而是渴望一个妻子，一个家和一份爱”。要知道，在之前，他的观点可是：婚姻是只有庸人才会遵循的可笑习俗。他本打算学业完成后，要去四处流浪行医，过自由自在的生活，但是现在他意识到：“他一直生活在未来当中，当下永远都从他的手里溜走。他的理想呢，他想到他的那个愿望，就是从纷繁且毫无意义的现实生活中，设计出属于他自己的复杂精美的生活。他难道竟没看出来，一个人出生，结婚生子，直至最后死去这种最简单的模式，不同样也最为完美吗？屈从于幸福或许是接受失败，但这样的失败要好过很多胜利。”菲利普最后对人生的感想，跟穷诗人克朗肖对人生的观点，似乎有些不谋而合。克朗肖说，人生就是享乐，他甚至不愿意把“享乐”换成“幸福”这个词。“'幸福’这词儿听起来好像没有那么令人震惊，好像是从伊壁鸠鲁的猪圈逛到了他家的后花园。但我要说的就是'享乐’，因为就我的观察而言，大家都是图个享乐，没听说谁的目标是幸福。你的每一种德行中都暗藏着享乐的欲望。人人做事都是先为自己。要是做的事刚好还能使别人得益，那么我们就说这个人是个有美德的人。有人觉得施舍是种乐子，那他就叫乐善好施；有人觉得助人是种乐子，那他就叫热情善良；有人觉得做社会工作是种乐子，那他就叫热心公益。你给乞丐两个便士自己觉得很快乐，我来上一杯威士忌兑苏打水也觉得很快乐，这是一回事儿。我不跟你一样假惺惺的，我既不为自己的快乐洋洋得意，也不会去祈求你能赞同我。”他还说：“要是人真的喜欢受苦多于享乐，那人类早就灭亡了。”搞艺术的画家福贝瓦，在劝菲利普放弃艺术这条路时，也说了一段关于人生的很有意思的话：
“没有比为了生计发愁更丢人的事儿了。有些人大言不惭地说自己不把钱当回事儿，我最鄙视这种人。不是伪君子就是傻子。钱这玩意儿就像第六感，没有它，剩下的五感都发挥不了最佳作用。没有足够的银子进账，生活里就少了一半的可能。唯一要注意的是，你不能花两个子儿的成本来挣回一个子儿的价值。你可能会听到别人说贫穷是对艺术家的最佳鞭策。说这话的人从来都没受过穷啊。贫穷就像扎进你皮肤里的钉子，他们不知道这会让人变得多么抠门，会让你遭受多少羞辱。贫穷会砍掉你的翅膀，像癌细胞一样侵噬你的灵魂。倒不是说要有多富裕，可起码要有足够的钱来维持尊严，有足够的底气不受打扰地工作，能慷慨诚实地做事，能不靠他人独立生活。不管是画画的还是写字的，但凡一个艺术家要靠自己的作品吃饱肚子，我都深深地为他感到同情。”这段话中，最妙的就是这句：钱这玩意儿就像第六感，没有它，剩下的五感都发挥不了最佳作用。也许，菲利普在放弃挣扎，决定回归普通的人生道路之际，也深深地体悟到了当他想要挣脱“稳妥的人生”这个枷锁时，这种思想本身又何尝不是另一种枷锁？所以这样想开之后，他才算是真正摆脱了枷锁，获得了自由。能自由自在地过自己的人生，从事自己喜欢的工作是幸事儿，但如果不能，也不能为了理想而首先放弃生存。有个短评很有意思：人生最大的枷锁，就是以为人生是有意义的。ps：大约半年多前，我曾一直思索：人生的意义到底是什么？也曾拿这个问题问过几个好友和被采访对象。对此，大部分人不是表现出迷茫，就是愣怔，好像从来没思考过这个问题，或者从来不觉得它是个问题。我想，大多人的人生都在被洪流裹挟着前进，仅此而已。（包括我）只有一个人的答案给了我一点启示。她是一个40多岁、实现了财务自由的女企业家，她说：她如今还这么拼命干事业，唯一的原因就是人总要在社会寻找一种存在感，即存在价值，才觉得人生有意义。不知为何，我从她这番话中，感受到的是一种生而为人的孤独。我曾读《活出生命的意义》，作者维克多·弗兰克尔是一名犹太人，他曾被纳粹逮捕，先后被关在4个不同的集中营，遭遇了3年猪狗不如、非人待遇的日子。当他被解救后，亲朋好友都已被迫害致死，他孤身一人在世，却没有丧失活着的信心，一直活到了92岁，健康又长寿，67岁还去考取了飞行员驾驶执照。他能如此乐观豁达地活着，是因身为心理学家的他，早已参透生命。他认为每个人只要活着就有意义，而他的生命意义就在于帮助他人找到生命的意义。为此，他还创立一个新的心理学派：意义疗法。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
