序

我与胡老师，亦师亦友。我有时候会特别羡慕胡老师的生活态度，不曲意逢迎、不卑躬屈膝，喜欢就去做了。如陀思妥耶夫斯基在《少年》中所写的那样“少年就是少年，他们看春风不喜，看夏蝉不烦，看秋风不悲，看冬雪不叹，看满身富贵懒察觉，看不公不允敢面对，只因他们是少年。”秉持着少年人的心性加上多年的阅历让她对于人生、文学、生活有自己独到的见解。

读她之前的散文集《梦里不知身是客》的时候，原来我们童年的生活经历是如此相似，她说以前总以为自己会与众不同，但后来发现大家都是这么过来的。但是我想说，不一样，不用的人对待同一件事情的看法、处理方式是不一样的，同一张调查问卷，你给出了不同的回答。书中说“要到惠子的高度才能理解庄子”，而我与她之间相差的二十年，她只需随心向前走就足以让我快马加鞭地追。不仅人如少年，文字也如孩童，洗净了铅华，读时仿佛与她一起站在冬日的风口，她有很多话要同你说，且来不及移步，半会也拖不得。正如她喜欢自然本真的魏晋文学一样，我很羡慕她这么多年还是一个少年。

胡老师这么多年从一个文学爱好者，到走上大学讲台，在红尘中打了一个滚后，来面对我们这些涉世未深的人，课堂上的一字一句都夹杂着自己多年经历所得的感悟，用她的话说就是用前半生备的课。她从经济学转向文学，不仅仅是人生道路的重新选择，而是找到了自己！从文学爱好者到站在大学讲台，多年的知识积累，厚积薄发，就算偶尔与学校的规则制度不合，也没有选择离开，因为她说过，离开了这里就没有人听她讲文学了。不读书，现代人的一大悲哀也，生不逢知己，也是读书人的悲哀。我常常沉浸于她的课堂，看似天马行空的背后，是她自成体系的文学观，胡老师说，每个人都要有自己的文学观，书中的唐宋元明，诗词歌赋都只是书面的东西，要内化成自己的，自己独立的想法特别重要。

她说自己做不了学术研究，我想是因为她满腔热血地热爱着文学，以至不能将自己抽离，用理性的观点去审视，若是她能与书中的人物坐在一起，她一定会拉着人家说话，很难做到理智。所以文学评论的路极适合她，有着深厚的文学知识做基础，结合自己的人生观、价值观、世界观，对历史，电影，生活交出独属于她的调查问卷，正所谓“何须浅碧深红色，自是花中第一流”！

刚要给新书写序的时候，想说的话很多，但真到落笔又觉得有些语无伦次，因为总觉得不曾真正认识她，像是雾里看花。每一次对话都觉得对她的认识更深一步，但胡老师就是胡老师，猪宝写过有人给我妈妈题字“明月清风”，但我觉得并不适合她。她应该是“风系人间”，她时而如大鹏展翅，飞入云端，变化万千，回翔万状；时而如芥上之蚁，静若处子，沉静如海……

风系人间一般的人，不可追，也不必追……