李翰
唐人徐凝《忆扬州》:“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，遂使扬州有“明月城”之称。“无赖”实为此句诗眼，说诗者每惑于明月之清辉，而于“无赖”之义，未有充分发挥，且试为说之。
“无赖”本谓人之无状、无理，但诗人用之，在责备之外，往往又含有一种怜爱，是为嗔怪;有时嗔而不怪，乃至嗔喜，如辛弃疾“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”，小儿之“无赖”，天真烂漫，虽无状，却极为可爱。
唐诗中,老杜“眼见客愁愁不醒,无赖春色到江亭”、“剑南春色还无赖，触忤愁人到酒边”、“韦曲花无赖，家家恼杀人”;义山“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情”、“无赖夭桃面，平明露井东”，或喜或怨，或既喜又怨，皆对“无赖”别有会心。“无赖”每与“无奈”相通，从客体来说，是“无赖”，从主体来说，是“无奈”。因春之无赖，花鸟之无赖，故有诗人之“无奈”;然对于花鸟来说，诗人之情愁爱恨，本无关风月，却怪在我等身上，又何其“无赖”。老杜与义山都还只是和花鸟打官司，读者看个热闹也就罢了，徐凝不仅对月“无赖”，更以一扬州，三分明月占其二，与天下耍“无赖”，是真“无赖”矣。
月色最当得起“无赖”二字，所谓都是月亮惹的祸，是甜蜜的“无赖”;“峨眉山月半轮秋”，是温暖的“无赖”;“共看明月应垂泪”，是乡思的“无赖”……万家月色，“无赖”者不独扬州，然对于诗人来说，月亮却都是个人的，最“无赖”的，都是照亮自己的那一轮。月色“无赖”，写活月之精神与生命，以及诗人曲折细腻、难以言辨理析的无限情思。显然，诗人嘴里怨扬州月色“无赖”，心中并不厌斥，甚至喜欢得紧。汉语灵动活泼，正话反说，创造了生动的反语
修辞，如“冤家”、“天杀的”之类，爱极生嗔，情深语辣，好词儿总嫌不够味，狠词儿才够得上爱到极端的心理阈值。“无赖”固非狠辣之词，不为突出情感的强度，而在状写心理的幽微婉曲。其以嗔写喜，即属反语修辞。明月“无赖”，其第一层意思当为可爱。扬州亭台楼阁、小桥流水，有明月之映衬，较白日更显清幽静谧，柔美可人，故清人云“月明无赖，于扬州尤切”。此“无赖”之月，照亮寂寞的夜晚，然时非旧日，地非扬州，被唤醒的记忆，徒添情伤而已，则可爱者亦复可怨:客愁人恼，花月兀自妖娆，丝毫不考虑人之感受，此其可怨者一。花月妖娆，撩乱人心，触景而生情，似这般良辰美景奈何天，此其可怨者二，所谓“奈何天”者，亦“无赖天”也。花无百日红，彩云易散琉璃碎，无赖者亦无常，此其可怨者三。
此夜之月，非扬州之月，亦扬州之月，昨日因之重现，温暖而又凄凉。月出皎兮，是大千之助诗情;而月色依然，人事与时地非昔，又足以逗人愁思。“最是怀人窗下意，怕看明月上寒梢”，“怕卷帘，明月今非昨”，诗人对月，爱之而又怨之，悦之而又惧之，心底千回百转，欲辨难明。仇兆鳌评老杜“无赖春色”云:“人当适意时，春光亦若有情;人当失意时，春色亦成无赖。”其实，在诗人幽微的心理褶皱中，春光月色之“无赖”，并不分得意失意。得意如何?有情又如何?《红楼梦》第二十九回“享福人福深还祷福，痴情女情重愈斟情”，是非计较，嗔怨疑惧，正因多情而起。春光月色，最是有情，然对于诗人而言，因情生感，兴发无端，转而生怨，免不了还是要怪花月“无赖”。李义山《暮秋独游曲江》云“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。”荷叶荣枯自若，诗人春秋长恨，“无赖”者实为诗人，而诗
人之“无赖”，只为那有情之身，是嗔爱悲欢瓜瓞绵延的虚室。
“无赖”是有情人的体磨心酿，其起落往复，沟回壑转的心路轨迹，或深隐于内，不落言诠;或直呈于外，絮乱丝烦。诗人从不愿直剖心迹，实际上，治丝益棼，此情惘然，又岂是五、七言短短韵语，所可分辨。故诗之精彩处，在炼字、修辞，诗之作用者，在“逗”与“引”，以此打开读者的想象与生发空间，从而将诗境引向无限深广。以“无赖”状月，即精于
炼字，善于逗引也。这大概也是诗与小说相异之处。小说情节再曲折，结构再繁复，都需要落实到纸面上，有清晰的过程叙述。小说的故事要能讲下去，就需要讲道理，需要严谨的逻辑与理性。诗却可以省略过程，直接把结果拿出来;它也不需要通过道理去说服、招揽读者，不需要去解释因由。它不解释，让读者去揣摩，去解释，才有无穷无尽的解释。
作为个人经验的“无赖”，每一轮明月都有自己的印迹，太白的月亮氤氲着酒香，老杜的月亮浸润着冷露，义山的月亮笼罩着轻纱，而徐凝独以扬州之月为“无赖”……然作为人类共通的情感经验，每一首好诗，必将触动无数心灵，激活他们的情感体验。读者之于诗，正如诗人之于月，每一轮月亮属于每一个诗人，每一首诗属于每一个读者。诗人的原作，是天上的一轮明月，后人吟诵不绝的，不过是月色沦漪，漾洸在各自的江湖。
文汇报笔会2017年12月01日 星期五
徐凝与扬州之月
顾 农
顷读李翰先生的大文 《花月多“无赖”，岂独是扬州》 (《文汇报》2017年12月1日《笔会》)，非常赞赏。他讲“无赖”很透彻，说这是生动的反语，“‘无赖’本谓人之无状、无理，但诗人用之，在责备之外，往往又含有一种怜爱，是为嗔怪，有时嗔而不怪，乃至嗔喜。”极得要领。爱到极点，无计可施，就翻过来说一句力度很大的话，如“亲爱的”尚嫌分量不够，便说成是“冤家”、“死鬼”。
我所关心的是二分明月。“无赖”之月首先是在扬州，然后才谈到“岂独”。笔者寓居扬州有年，且准备住到底———这里是联合国表彰过的宜居城市啊。现在又有高明之士来高谈扬州的明月，自然是很高兴的。
唐人徐凝《忆扬州》诗云：
萧娘脸下难胜泪，
桃叶眉头 (一作“尖”) 易得愁。
天下三分明月夜，
二分无赖是扬州。
扬州人自我感觉本来就比较好，经徐凝这么一吹嘘，更加来劲，所以特别喜欢这里的后两句诗，自称扬州为“月亮城”，每年秋天举办“二分明月文化节”。
从徐凝此诗前两句看去，在他心目中扬州明月同一位美女 (“萧娘”)颇结不解之缘。《忆扬州》 其实是一首怀人之作，他在扬州大约总有些浪漫故事。根据断章取义的古老传统，我们自然不妨只关心扬州的明月，至于徐凝心上曾经有过的什么人，那就不去多管她了。
扬州有天下三分之二的明月!
将事物一分为三，再将其中三分之二归于某一的名下，是一种很有力量的表达感情的方式。天下三分有其二，多么大好的形势啊。徐凝的 《上阳红叶》诗也采用这一表达模式：“洛下三分红叶秋，二分翻作上阳愁。千声万片御沟上，一片出宫何处流。”宫怨之沉重缠绵，得到了有力的渲染。占三分之二的东西，总会给人留下深刻的印象。
徐凝其人生卒年不详，两 《唐书》无传，据辛文房 《唐才子传》 (卷六)，他是睦州 (今浙江桐庐) 人，一生游踪甚广，到过长安、洛阳、庐山、湖州、苏州、福建、扬州等地，元和间颇有诗名。他曾应举，不及第，“遂归旧隐，潜心诗酒。人间荣耀，徐山人不复贮齿颊中也”，以布衣终老。
徐凝参加科举前夕，曾经很出了一点风头，《唐摭言》卷二《争解元》条载：
白乐天典杭州，江东进士多奔杭取解。时张祜自负诗名，以首冠为己任。既而徐凝后至。会郡中有宴，乐天讽二子矛盾。祜曰：“仆为解元宜矣!”凝曰：“君有何嘉句？”祜曰：“《甘露寺》 诗有‘日月光先到，山河势尽来’；又 《金山寺》 诗有‘树影中流见，钟声两岸闻’。”凝曰：“善则善矣，无奈野人句云‘千古长如白练飞，一条界破青山色’!”祜愕然不对。于是一座尽倾，凝夺之矣。
白居易(字乐天，772～846) 是著名的前辈大诗人，他到杭州来主持地方政务，引得青年才子们纷纷跑来卖弄才华，争取得到垂青，以当地乡贡第一名 (“解元”，或称为“解头”) 的身份推荐到首都去参加国家级考试。由地方送上去的“解元”，考中进士的几率当然会比较高。决定谁是州里的“首冠”，还是要经过一番考试。据《云溪友议》 的记载，当时白居易出了“长剑倚天外赋”、“余霞散成绮诗”两个题目考诸生，“试迄解送，以(徐) 凝为元，(张) 祜其次”。
决定解送名次的是考试，而试前的平时表现也很重要，或者说事先主考官的印象分十分重要。这比一张考卷定终身似乎总要好一点。当然，平时表现如何考察起来也很不容易，在当时就只看诗写得如何，特别是有无名句——张祜 (792？～853？) 自己举出来的两联确为佳句，《甘露寺》、《金山寺》二诗都是写润州(今江苏镇江)名胜的，他长期寓居于此，对此间的山水体会很深；而徐凝写庐山瀑布的诗句则确乎虽浅俗而更见精彩。赛诗公开进行，注意听取群众反映，这样总会公平一点。
徐凝和张祜后来都没有考上进士。没有进士头衔不容易进入官场，更难以升迁至高位。好在大小官职自然会另有人来担任，多两个优秀诗人是更好的事情。
徐凝不管什么“人间荣耀”而潜心诗酒，他的诗在 《全唐诗》 (卷四七四) 有一百首之多，且颇有名篇。后人又曾补辑过几首，亦受重视。
徐凝很喜欢月亮，诗里常常写到，再举两首来看———
皎皎秋空八月圆，
嫦娥端正桂枝鲜。
一年无似如今夜，
十二峰前看不眠。
———《八月十五夜》
年年明月总相似，
大抵人情自不同。
今夜故山依旧见，
班家扇样碧峰东。
———《却归旧山望月有寄》
在后一首中，他又认为他故乡的月亮是最值得怀念的了。热爱家乡的人说月是故乡圆，对于这种审美移情的作用，徐凝有着透彻的了解，所以一上来就说“年年明月总相似，大抵人情自不同”。各处的明月本亦相似，全都“无赖”，美得无法形容，而 《忆扬州》 诗中把扬州的月亮说得那样了不起，无非是有一位他所深爱的女神在这里。
徐凝对扬州月亮的歌颂正中扬州人的下怀，于是“二分明月”在这里就变得名声极大了；而在更广大的地区也是如此。如果推举徐凝为扬州的形象代言人，他应当是当之无愧的。
文汇报夜光杯2017年12月10日 星期日
联系客服
