“那时间，坐上桌一端起碗就哭。话是番薯米饭，事实就是点米汤拌番薯，一碗米饭餐餐都被捞清光，就是看着嫲一个人吃……”母亲每讲起上个世纪六十年代初吃不饱穿不暖的情景，就无限感慨如今生活在好时代。母亲幼年的四季，全家老少靠番薯撑过大半年饥荒。
1
我的童年没有母亲童年那样的饥饿感。可我出生后，我父母依旧有在生产队铺天盖地种番薯的履历。尽管他们后来都奋斗成了工人编制，可在乡间，与番薯有关的事实在太多。
谷雨前后栽地瓜，最好不要过立夏。我记忆里，每年农历三月就开始忙种薯。先选种。母亲从二楼贮藏室堆成小山一样的番薯里挑出大的，仔细观察着有无缺陷，老鼠虫子咬过的，绝对不用来做种薯。父亲再检查一下芽点多不多，芽点多，生命力就旺盛。
带着芽点的薯块被拌上肥，母亲念叨着“横栽番薯竖栽葱，深栽土豆浅栽姜，番薯种在皮皮上”，把它们浅浅斜插进早理整齐的小块地，铺上枯草。多雨的春很快就催出苗。
薯苗长到三四十厘米，该扦插了。淅淅沥沥的雨日，母亲穿着套鞋，戴上斗笠先把薯苗剪回家，一一修成只留三片叶的小节据，再赶着天色扦插进大片大片菜地。乡里乡亲谁家没播薯苗的也不打紧，每家匀点就能种上一铲地。
我家每年种两次。三月种薯得蛋蛋，四月种薯扯蔓蔓。前批种来收番薯，后批养着割藤。我和母亲割了一茬又一茬，每天把绿油油的番薯藤挑回家剁碎、煮熟，倒进大大小小瓦罐里发酵，三餐和着煮熟的米糠喂猪，忒养膘。家里每年出三四栏猪，是年底和开学季最大的一笔收入。
我和母亲的双手，大半年里都沾着番薯油，在手指间隙从最初的乳白汁变成酱黑点。我白天坐在教室里听课作业，时常双手抠搓那些洗不净的污垢，可晚间又重新黏上，日复一日。
父亲母亲上班前下班后的所有空隙，几乎都给了菜地。每天不是去除草，就是挑粪尿水去浇地。顺苗前后，父亲还会在堂前拌两次肥去施番薯地。我只认得尿素的刺鼻，常熏得两眼泪汪汪。那时感觉，他们对菜地的热忱，永远超过对自己所有孩子的关注。
（和山里的年轻同事到挖香薯）
十月底，家家户户开始挖番薯。我只挖过一次，把番薯挖得四分五裂，锄头还挖脱了柄，母亲不再让我干这看似简单的活。从此，我负责洗，从十一月初洗到过年前。一部分番薯每天洗来剁碎当猪食，一部分洗来年前做薯干。
晒番薯干时已深冬。捡晴好日，篾席、団箕抹净，铺陈开。沾着褐色干泥的番薯从阁楼担担挑下，挨个刨皮，泡进刺骨冷水里洗净，再切片。我的大拇指外侧、和食指，年年持瓜刨和菜刀打出大水泡，缠上布条继续切。那些痕迹与我常年持笔的中指一样，形成老茧，成为我的生命痕迹。
母亲灶上早烧好滚烫热水，生薯片一脸盆一脸盆倒进锅，煮七分熟，用烧箕一把捞出，倒篾席上，趁烫块块捡开铺晒，一个日头就把薄片晒得微软。隔日翻面，续着晒，直到完全干硬才封袋贮藏，要不然受了潮长霉斑就可惜。生薯片藏到年后，慢慢生出白色糖霜，有人抓一把露天搁搁，软了点便啃得津津有味。乡间小孩上下学，谁家常年有点番薯片当零嘴，是很幸福的事儿。
过年前，各家各户也油炸红薯片。我家似乎都不怎么好嚼这些玩意，母亲依旧年年乐此不彼地弄，她说过年用来招待客人总是要的，平日里递递乡亲也好。幸好，我家不洗番薯粉，不然我和母亲更有的累。母亲每年却会买不少番薯粉。菜荒时，要么番薯粉打酸菜汤，要么和着芋头、香菇蒸山粉粿，是我少年离家后对番薯唯一的惦念。
母亲进城后二十多年，再没折腾过任何番薯吃物。母亲说，以前吃得太腻烦。
（年轻的同事教我怎么挖才能不挖破红薯）
2
我上大学时，有一次，什么假期后回宿舍，舍友们分享各自从家里带的零嘴，有位不知是德兴还是乐平的女生抓出把手指粗细的番薯条，那软甜啊，被大家一抢而光。
一打听，她老家弄这番薯条的程序更复杂，得反复蒸晒，贮藏时间还不长。阔绰人家过年时如此弄点，也是留着给尊贵客人回篮子。我才知道，我与母亲伺弄过的是红薯，皮和瓤橘红色居多，而番薯，瓤肉是白色的。不知是否受母亲影响，我也不喜吃红薯。
我二十多岁参加工作没两年，父亲大病。那年冬的一个深夜，和当时还仅是同伴的身边男人从医院走出，寂寥冰冷街道上，囊中羞涩的我们买过一个热乎乎的烤红薯。两个饥肠辘辘的年轻男女分着一块红薯的温暖，是经年后许久我对红薯的唯一印象。
同是根茎类植物的土豆，与红薯似乎是一家，也是乡间每家每户大种大收之物。实际上，土豆是茄科，和番茄、茄子才是近亲，而红薯是旋花科植物，与牵牛花是近亲。我搜罗这些知识时，是为引诱我的女儿小丫吃点粗粮，比如红薯。
小丫被我养得忒挑食。上五年级了，个儿还比同龄人矮一截。为了引小丫吃粗粮，婆婆每年种或买点白薯、红薯、紫薯送进城。我直接蒸煮起来，小丫从不吃。配了小米熬粥，也只能勉强逼她喝一小碗。
现在的孩子是不是都这样？关于粗粮的原生态感受，比如红薯是怎样？又是什么季节长出来的？已然全不知。孩子们对红薯的兴趣，只是秋天去野外捡捡树枝挖个洞架起石头烤红薯的感觉。他们更喜欢超市里有各种添加剂的薯片或薯条，绝对没几个会喜欢红薯直接蒸煮出的绿色口感。
小丫六年级时，我从网上学着把红薯紫薯蒸熟，叫上小丫一起，搓揉成各种形状的薯饼，再搁电饼铛里或煎或炸或烤，她终于开开心心肯吃了。可这些玩意实在费时间，我没精力常做。
父亲母亲都快七十岁了。提起红薯，他们多半只记得关于红薯的各种苦难，他们完全想不起红薯曾带给他们身体血肉的干净健康。比起红薯，父亲更喜桌上顿顿带荤腥，母亲也更留意保证侄子侄女们餐餐有肉有汤。我的老父亲老母亲与孩子们一样，不爱锻炼更不爱红薯。
3
上个月，学校周师母晚边约去西龙岗散步时，在一老人地里买了一种小香薯。煮好后，我无意间尝了大拇指般的小小一个，从此念念不忘。
小香薯，是省交通厅在西龙岗的一个扶贫项目。从薯种到果实回收，种植技术每年一条龙服务。扶贫，先扶智啊！可村里愿种小香薯的，依旧不多。种的，还多半是年迈老人。
小香薯口感软糯，香甜适中。我去金井丘村外的山边地亲自挖过两次。比起米饭，小香薯更易有饱腹感，每餐两三小个用来代替主食，是再好不过的减肥食物。对孩子而言，小香薯富含维A，易通便，也是好东西。
第一次带了些回城，母亲却不想要，丢在厨房角落，煮都不愿煮。母亲说父亲和孩子们也都不喜吃。只有爱保持身材的老妹一尝过后，立即与我一样也喜欢上，约好叫上闺蜜和孩子，挑个周末也进山亲自挖。
前两日给父亲电话时，我哄他让母亲把小香薯煮来吃了：“这东西降血压呀，能减肥呀，比你吃药好！”父亲嗯嗯：“好哦，好哦，等下就叫你妈煮了。”他又在手机那头低声咕囔：真有那神奇，哪个还吃药啊！
我每周回旋在远山与小城间，看尽暮霭四合，斜阳残照。清野山林，熙攘小城全都会沐在金光中，整个天地每个季节都绘出一幅幅黄金箔画。立冬这日，我载着亲手挖的一大袋小香薯回城，想着小丫期中考试后就能从学校回家弄给她吃，满心欢喜。
少时，我总怪父母对菜地的关爱比对我更甚。那时，我不懂每个父母其实都在用尽方式倾力想给孩子鲜衣怒马。只不过，大多数普通人只等到人生素面白纱时，才知道其实永远陪不了孩子看尽烈焰繁花。
我此刻比常人更珍惜陪伴孩子最初那些恬淡年华，不过是踏着父母曾为我负重过的串串足迹，走向逐渐成熟的人生路来。年轻时，不喜欢吃的东西，丁点不沾，譬如红薯。如今，却只听闻是对身体有好处的，什么都肯吃，也什么都能忍住不吃。
风，吹过一个甲子。每一代人会有每一代人待红薯的态度与方式，就像每代人有每代人的成长方式。成长，从来就没固定模式，顺其自然有时就是最好法则。
再过一个甲子，我的父母和我，已然都不在这人世，可我相信，小丫记忆里一定留有我与她一起制各种红薯美食的欢乐。
联系客服
