2011年，港珠澳大桥岛隧总工程师林鸣，了解到日本一家公司在“密封止水”技术上全球领先，便派人前往洽谈。对方得知中方来意后说：“3亿元，可以考虑合作。”


“不可能！”林鸣一听火了，“哪有那么多预算？”


造跨海大桥，无非三种形式：全桥梁桥、全隧道桥、桥梁与隧道结合桥。


港珠澳大桥穿越了珠江口中国白海豚国家级自然保护区。同时，珠江口每天有4000多艘航船经过，必须预留能进出30万吨巨轮、70米高海上石油平台的航道。


从头到尾全建成桥梁显然不行，只能是空出一段“缺口”来供海豚和船只来往，因此桥隧结合是港珠澳大桥的唯一选项。而从隧道出来显然无法直接上桥，必须建人工岛来缓冲。


此时，港珠澳大桥的人工岛建设方案已经完成，即“深插式钢圆筒快速成岛法”：在大海深处竖120个550吨重、18层楼高的大钢圆筒，将它们一个个按设计要求，排列成珍珠项链形状的两个大圈子，在中间填土就可以建成岛了。


这个方案与传统的抛石垒岛法相比，既能保护生态环境，又能节省工期和成本，再合适不过。


可这个方案有个大难题：大钢圆筒的制造与施工。


每一个大钢筒直径22米，横着倒下去，就占了两个半篮球场，而且寿命必须达到120年。这样的一个庞然大物，中国没有人造过，世界上也从来没有过，更不用说谁用过了。


林鸣最初的想法，是在距大桥最近的地方找一家大厂。但珠江三角洲没有企业造得了这般庞然大物。


没有。广东这边没有哪家敢揽这活。


找遍全国，也只有上海振华重工可以做。


可是，从位于上海长兴岛的振华到珠海伶仃洋，全程1600公里，线路太长了；而且还得有载得动“大钢筒”的大船，这又是个大问题！


振华负责人拍了胸脯：“放心，保证按期交付，绝不耽误！”


不料，担心的事还是发生了。


一艘大船载着9个大钢筒，好不容易躲过台风抵达珠江口，在海面上定好位，抛下4只大锚，每一只大锚有220吨重，埋进海底10多米。


船老大以为这就够结实了，哪知半夜伶仃洋上刮起大风，船上的9个大钢筒竖在那里，像一垛巨大的樯帆，眼看着就要翻船。船老大立即指挥船员砍断锚绳，让大船顺着风跑，一直跑了500多海里，跑到南海海面，才幸免于难。


没办法，只好从南海再往回赶。


好不容易解决了大钢筒的生产运输，又一道难题摆在面前：大钢筒必须牢牢固定在深海，并且达到筒与筒之间不渗水。这一工序叫“密封止水”，它的材料结构叫“副格”。


可别小看这个副格，要将如此庞大的钢铁圆筒坚固地连接并止水，难度可想而知。


当时只有日本一家公司做过类似产品，林鸣派人火速联系。可对方听说中国人造港珠澳大桥用，一口价：3个亿。


光副格一项就3个亿，林鸣无法接受。


天无绝人之路，咱自己干。项目部仅用一个月时间，就在广东新会建成一个13万平方米的副格制造基地。在完成第一个副格成品之后，又调整战略，建成双线并发的生产线，日产2片副格提高到日产7片。


这样下来，造价成本远低于日方报价。更为重要的是，彻底摆脱了对国外技术的依赖，这可是花多少钱都买不来的。


大钢筒和副格齐备，如何插入海底，又让人头疼。


这一工序叫“振沉”，即通过强大的振动力量将其沉至预定位置。


工程师们想到了振沉器。就是用电流振荡的力量代替千斤顶或巨锤，将庞然大物下压使其沉降。


当时这种技术较为领先的是美国。


时间不等人。林鸣立即派人与美方洽谈，结果美国APE公司很有诚意。


“就订APE的！”林鸣当即决定。


但是下沉这样的庞然大物，必须靠8台振沉器联合工作，美国公司也是头一回。


8台近千吨的“大锤”系统联动，要做到步调一致、分毫不差，绝非易事。


项目组决定先在上海试验。经过10个昼夜苦战，一举成功。美国工程师敬佩不已：“8锤联动，已是世界第一，中国工程师又用10天时间完成了至少要50天才能完成的试验，这速度，只有中国人才能做到。”


2011年5月，筑岛工程拉开战幕。


“振沉开始！”现场施工指挥一声令下，8台联动大锤轰鸣，大钢圆筒以千分之九百九十九的精确度垂直而下，直插大海深处。


紧接着，第一片副格与大钢圆筒合拢并成功实现密封止水！


2011年12月，东、西两岛120个大钢圆筒全部完成振沉。仅仅7个月时间，东、西两个人工岛上的120个大钢圆筒筑成的两颗晶莹闪亮的大“珍珠”，在伶仃洋上绽放光彩！


港珠澳大桥人工岛，首创深插大直径钢圆筒快速筑岛技术，将建设工期从3年缩短到7个月，减少海上挖泥量1000万立方米，使得我国一跃为此项技术的“世界标杆”。


出发、抵达、再出发，这是林鸣一路走来的历程，更是对科学家精神的最好诠释。


正是因为有无数像林鸣这样的建设者披荆斩棘、历经艰险，民族复兴的伟业才能够不断向前推进。他们是当之无愧的民族脊梁！