读闻一多《唐诗杂论》随记

　　饭后无事，躺在沙发上读闻一多先生的《唐诗杂论》。
　　《唐诗杂论》是一本只有短短九篇文章的薄薄小书，每一章的内容都相对独立又有内在关联性，文字很好读。闻一多是把学术文章当作美文来写，在理性框架里溢满了情感与灵性的光彩。可谓是说得理性精当，批得痛快热辣，赞得满腔热忱。文字间诗意盎然，文采飞扬。
　　闻一多的名字，很多人大概在中学课本的《最后一次演讲》中知道的。上世纪末澳门回归时，那首《七子之歌》就是他的大作：“你可知‘妈港’不是我的真名姓？我离开你的襁褓太久了，母亲！但是他们掳去的是我的肉体，你依然保管着我内心的灵魂……”在人们的印象里，闻一多先生的经典肖像就是：一条三十年代标志性的白色围巾，深度眼镜后犀利的目光，硕大的烟斗游移于枯瘦的手中，温文尔雅的笑容中充满了睿智。抛开政治不谈，这位民主斗士兼学者、诗人的治学颇有痴气，读起书来辄久闭门不出，兀兀穷年。友人戏赠雅号“何妨一下楼主人”。
　　然而，闻先生虽埋头于故纸堆做学问，却又绝不枯槁、不失天性，那种仰之弥高，钻之弥深，瞻之在前，忽焉在后的境界，充满智性的欢快与乐趣。在他的书里绝对找不到象牙塔里的酸儒味道。诗人的激情、哲人的深思、学者的渊博使他的文章理性与诗意交融。如今品读这本薄薄的小册子里，宛若能听到初唐少年的清新歌唱，盛唐士人的激情长啸，晚唐诗人的落寞悲吟。
　　他在第一篇《类书与诗》开头写道：“检讨的范围是唐代开国后约略五十年，从高祖受禅（618）起，到高宗武后交割政权（660）止。靠近那五十年的尾上，上官仪伏诛，算是强制的把‘江左余风’收束了，同时新时代的先驱，四杰及杜审言，刚刚走进创作的年华，沈宋与陈子昂也先后诞生了，唐代文学这才扯开六朝的罩纱，露出自家的面目。所以，我们要谈的这五十年，说是唐的头，倒不如说是六朝的尾。”在《宫体诗的救赎》中，他谈到那些堆砌华丽词藻、无病呻吟的宫体诗在隋末唐初堕落到极处，至卢照邻、骆宾王出现则如袭来一阵暴风骤雨，令诗国气象为之一振；而到刘希夷又复变为宁静爽朗的黄昏：“在宫体诗的园地上，我们很侥幸地碰见了卢骆，可也很愿意能早点离开他们——为的是好和刘希夷会面。”他对卢照邻《长安古意》赞赏道：“这生龙活虎般腾跃的节奏，首先已够教人们大梦初醒而心花怒放了”，对宫体诗的“自赎”充满了肯定与期待。“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见。”卢照邻《长安古意》清健奔放的意境中，带有一丝诗人的感伤。初唐四杰的成功在于从人最真纯的情感出发，那怕是“浮躁浅露”，只要有力量有气势，也足以复苏心灵就可以万古流芳。
　　等说到张若虚和他的《春江花月夜》，先生更是诗情勃发：“这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。从这边回头望，连刘希夷都是过程了，不用说卢照邻和他的配角骆宾王，更是过程的过程。”有“孤篇压盛唐”之称的《春江花月夜》，意境是优美而开阔的：“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷己，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水！”　在闻一多的感觉中，有限和无限，有情与无情——诗人与永恒猝然相遇，一见如故，共同组成了一个更深沉、更寥廓、更宁静的境界。闻一多的“宇宙意识”说为理解此诗提供了一个高远的平台：“一番神秘而又亲切的、如梦境的晤谈，有的是强烈的宇宙意识、被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，又由爱情辐射出来的同情心”，那些从诗人笔底飘出的缕缕红袖馨香，袅袅散入辽远的沧海明月，碧落苍穹。这春江花月夜显得格外幽美恬静，使人进入了一个梦幻般纯净澄明的美妙境界。在闻一多与古人的这种深沉对话中，我们仿佛倾听到历史遥远而低沉的呼唤。对人生与宇宙万物的哲学思考，永恒世界与有限人生的对比辩证，渐渐诞生了一种宏大的宇宙意识。到张若虚的《春江花月夜》时，标志着唐诗这个新生儿已经从六朝宫体诗母体中顺产而出，初试啼声。
　　闻一多先生谈到孟浩然，仿佛和孟夫子是多年相知老友。他对那最负盛名的“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”与“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”报以一笑，却一语中的地指出：“这些都不是真正的孟浩然”。那什么才是真的？“淡到看不见诗了，才是真正孟浩然的诗。不，说是孟浩然的诗，倒不如说是诗的孟浩然”。孟浩然不是诗如其人，而是“人就是诗”。 这句话简洁而又准确，一下子就抓住了孟诗的本质特征。闻先生幽默地评论道：“得到了象，便可以忘言，得到了‘诗的孟浩然’便可以忘掉‘孟浩然的诗’了。”在写到李白与杜甫这盛唐时代两大天才人物的会面时，闻一多先生禁不住激动起来：“写到这里，我们该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。……譬如说，青天里太阳和月亮走碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫----诗中的两曜，劈面走来了，我们看去，不比那天空的异瑞一样的神奇，一样的有重大的意义吗？”读来丝毫没有矫情做作，字字都带着真实饱满的情感。这样的学术文章简直就是美文。
　　在这部书中，闻一多先生展示出了他独特不同的学术研究方法，也值得学习借鉴：
　　一是《少陵先生年谱会笺》、《岑嘉州系年考证》一类的文章显示出扎实的学术功底，可谓“无一字无来历”，颇有清代朴学训诂学的风范。可以想象闻一多先生皓首穷经，爬梳抉剔，下了多大的寒窗工夫！
　　二是闻先生治唐诗时，并非就诗论诗，就文学论文学。如《贾岛》一章以三个问题串联全文：贾岛为何在别人忙着救世时只顾作诗？他又为何只作五律？其阴霾峭硬的风格又是如何形成的？闻一多分别从传统制度、末世氛围、时代心理等角度条分缕析，进行横向与纵向对比，深入挖掘表象之下的根源所在。得出的结论发人深省：历朝历代没落时期都会出现“贾岛现象”。 晚唐五代的荒凉、寂寞、空虚之于贾岛，不是愤怒，不是悲伤，而是一种亲切融洽。所以贾岛不仅给人刺激后的清凉和酸涩，还是一种心灵的“休息”和慰藉。正因如此，“贾岛现象”在唐以后各时代，在“每个在动乱中灭毁的前夕都需要休息”时出现，成为一个规律性的末世现象。其学术眼光独到而深刻，为我们更好地理解贾岛诗文，重新评价他在文学史上的地位提供了全新视角。再如他在研究杜甫时，就注意收集研究唐代音乐、美术、宗教等方面资料，紧紧结合社会时代的历史变迁，引入考古学、民俗学、语言学新方法，结合社会历史文化脉络来进行整体动态观照，从而超越了古典诗学的藩篱，具有了一种文化史的恢宏眼光。这使得闻先生在书中对唐诗发展脉络的动态把握，颇有些黑格尔的辩证法色彩。
　　三是像《宫体诗的自赎》、《四杰》、《杜甫》等等这些文章，显示出闻一多先生对于诗歌不仅善于借助理性分析与归纳，而且对研究对象保持着自己独特的、新鲜而敏锐的感受能力。没有把鲜活的知识和学问做死、做成僵化的固态，而是带着一种人性化的情感和热情。闻一多先生发前人之所未见，书中真知灼见比比皆是。灵光闪动处，历史仿佛被激活，古人的音容笑貌，言谈举止都一一浮现眼前看。让人不得不佩服其心之细腻与柔软，阔大与深沉。
　　其实，现在不少学者都经历过严格的学术训练，能写出符合规范的论文。但是一些人经过这样的学术训练和学术规范之后，却丧失了生动敏锐的感受力，就只会用一些空洞的理论术语，将原本元气充沛、鲜活的诗学诗论弄得破碎而繁琐，匠气十足。如果闻一多生活在今天，肯定有人说《唐诗杂论》不符合学术规范。学术文章不是这个写法。然而，谁也不能撼动这部书的学术地位。其实，许多中国古典传统文论本身就是上佳的文字。《文心雕龙》多是文字漂亮、说理透彻的骈体文。司空图《二十四诗品》本身就诗意盎然，行文典雅。《随园诗话》放在清代散文里也是精致佳作。闻先生笔下何妨知性与感性并重，卓识共文采齐飞？何况，这本书的研究对象是中国文化史上最有光彩、最令人惊艳的唐诗！
　　闻先生融会中西，沟通古今，以自己特有的一种非常幽默、浪漫的抒情语言方式，赋予了古典诗词以现代阐释，使唐诗在现代人心灵中得到了生命的延续，隔着遥远的千年时光听到了呼应的回声。读闻一多先生的书，让人不时想起“酣畅淋漓”四个字，用句俗话就是怎一个“爽”字了得。那“闻一多式”的独特语言表达，裹挟着风雷与气势的文字，那种直捣万事本源的眼光与笔力，那种把人、事、诗放在历史文化宏大背景下加以观照的治学法门，令人倾倒。