1994年11月，著名天文学家卡尔·萨根迎来60岁生日，当年世界许多国家授予其荣誉奖章以表达对他多年来致力于科普、传播科学精神的敬意。在庆祝萨根60岁生日的纪念会上，他的妻子安·德鲁彦发表这篇演讲，阐述夫妇俩多年来投身科普事业的理念与心得。本文为节选。
我们以为科学与人类活动完全分离，这是一个严重的错误
科学需要普及吗？这是一个令人悲哀的问题，是自从科学诞生不久就困扰我们文明的一种危险疾病的征象。在苏格拉底这些哲学家以前古希腊那最早的一批著名科学家，如德谟克利特、恩培多克勒、希波克拉底，他们只留下了一些支离破碎的资料。但他们是一群普通人的形象。我在想象恩培多克勒，还有他使用厨房用具和管件碎片所发明的实验方法。他们从中自得其乐，而并没有把自己看成是跟人民相脱离的科学教士的精英。他们这些工匠，都急切地想要弄清楚，自然究竟是怎么运作的。他们最敏锐的工具可谓是革命性的观察，希波克拉底对此有一个最好的表述：人们认为癫痫是神圣的，因为人们不清楚它确切的病因是什么。但我们总有一天会懂得癫痫的病因的，那时我们就不会再将它奉若神明了。这便是所谓的未知之神。
如果我们把所有搞不清楚的东西都归于神圣的话，那么上帝就代表了我们所不知道的所有事物，但这并不能适当地解释我们所不知道的那些事物。如果我们系统地努力地去探寻，倒有可能充分地揭开那些自然之谜。这的确是科学方法的源泉和灵感，也是卡尔利用他相当好的天分来进行交流的价值。
但是，“科学属于每一个人”这个概念，以及“科学是正常人对客观现实的反应”这种态度，却早就消失了。你可以探究自然以及查明事物相互间的联系，这些理念早已受到了歪曲。科学已经成了有钱有奴隶的人的私产；这些有钱人懒得真正去做实验，只想靠在躺椅上，发表对天上的结构的看法。人们设想人应该分成两类，一类是少数有幸被挑选出来，能够了解自然之优雅和自然之美妙的从事科学的人；另一类是其他的人，正是这些人的劳作使得前一类人能够过上悠闲冥想的生活，但不知为什么他们却没有资格获得这些知识。
我愿意为此而给柏拉图多一些责难，这可能并不完全公平。那种认为只能在雅典娜神庙里，或在某些跟外部世界相隔离的寺院里才能够进行思考的念头，正是我们今天提出“科学是不是应该普及”这个问题的理由。因为我们以为科学与人类活动完全分离，这是一个严重的错误。
许多从事科学工作的人是自负的，但科学最大的力量就在于使人变得谦卑
科学是我们必不可少的探查骗人鬼话的
工具。为什么？因为作为一个物种，我们最大的力量也是我们最大的弱点。我们有想象力，但也会撒下弥天大谎。只要有机会，我们就自欺欺人。我们说谎、造假以保住权力，也使别人不能获得权力；还要使自己感觉有所特殊，能将恼人的死亡焦虑推开。我们总是惧怕自己不是中心，惧怕没有疼爱我们的父母照应、保护我们，在我们感到胆怯的时候帮助我们。我们至今还不能接受我们的真实情况：我们实际上是无法理解的茫茫宇宙中的一个微小存在。
这种自欺欺人的倾向意味着，我们需要一个机制来使我们保持诚实，需要有个声音在我们耳边轻声地说：“小心一点，你们现在还很年轻，你们还很无知，你们作为一个物种还是很近的事情。过去你们曾经相信这是真实无误的。你们错了。你们后来可能发现实际上是另外一种情况。”在我们的头脑里需要有那种声音，那个声音就是科学。
你不要把你自己的价值、幻想和期望强加给大自然，因为大自然可能比你最好的想象、最好的梦想要复杂得多。你应该知道它是如何构成整体的。是的，科学真的会使人变得谦卑。可我知道，科学常常被看成是自负的，许多从事科学工作的人是自负的，但科学最大的力量就在于使人变得谦卑，那些知识、那些自知之明使我们不得不避免说假话的倾向，并且认识到所说的真实情况有时实际上是假话。
目前，对于科学有很多的不满；我们不应该把科学理想化，因为它以太多的方式成了瞄准我们脑袋的武器——那不是为了人类的福祉，不是为了使这个星球成为更好的居住场所，或者成为更人道的地方。科学最坏的罪行大部分是秘密进行的。公众对科学的不信任已经比较普遍，这是竭尽全力要在公众之中普及科学的另一个迫切原因。
我们社会里的每一个人，都应当了解我们的宇宙，理解宇宙是如何组合在一起的
我们这个社会最伟大的革新之一，也是我们最美好的一种理想，就是让我们社会的每个成员都能够懂得自然界和宇宙的一些事情；也就是说，每一个农民，每一个银行家，我们社会里的每一个人，都应当了解我们的宇宙，理解宇宙是如何组合在一起的。如果我们希望自由，我们就必须是发现、戳穿谎言的实际行动者。
可近来，我看到了不少我们正在放弃这种理想的征象，我们正在放弃我们的公立学校，我们正在放弃我们的城市，我们正在放弃我们之中一无所有的那些人，并且说：是的，那里可能有一类人，让他们为我们做那些繁重脏活吧。他们为什么要受教育？别教育他们。他们为什么要懂科学？是的，如果我们放弃了那最初的理想，我相信我们就会成为一个死亡的帝国。
科学要对许多罪恶负责，我们的社会亦如此。但此外我们还能做些什么来阻止我们自己最坏的那些部分，以及那些难以驾驭的倾向冒头呢？是它们使我们蒙受耻辱，并且给我们所珍视的事物带来了极大的破坏和杀戮。我们还能做些什么来防止我们重蹈覆辙、犯下这些罪恶呢？我想最应当做的就是教给他们科学真的该是什么样子。
我想说个故事来作总结。
那是在电视系列片《宇宙》刚开始播出的时候，卡尔和我因乘飞机到了肯尼迪机场海关。大家知道在这样的场合自己会是怎样的心情，即便你毫无瑕疵，你也总是抱有这种感觉：我是不是看上去挺紧张？是不是脸上感觉僵硬？是不是笑得太不自然？我们在队伍里排着，突然间一个海关人员盯住了卡尔：“请把护照给我看看好吗？”他拿到护照后又说道：“好吧，萨根博士，请跟我来。”
卡尔和我都在想，我们都做了些什么？我们的香水报没报关？这里是怎么了？那位海关人员叫来了另一个人，我们猜他是个督导。不好，今天下午会变得又长又难受。他俩私下嘀咕了一下，然后向我们走来，说：“萨根博士，我们两人觉得你对柏拉图不够公平。我们知道你喜欢前苏格拉底哲学，这没有什么，我们也喜欢。但我们也该提一提柏拉图的那些伟大成就，他和亚里士多德是可以放到一起来考虑的。”
当我们没有低估人，当我们尊重他们和他们的智慧，当我们愿意和他们分享我们感到最有意义、最使人兴奋，也使你最为振奋、激动的思想的时候，这就是可能会发生什么情况的另一个迹象。
科学是不是要普及？为回答这个问题，我想仿照《圣经?申命记》中的一段话相应地解说一下：……要殷勤教训你的儿女……无论你在家里，行在路上……戴在额上为经文……不可只将其收藏为轶事或动人的故事，而要将它作为深思的方法并把它带往各地。（摘自 牧夫天文论坛）
联系客服
