转载自 郭大路的小酒馆(jiudianstory)
1954年8月的一天,物理学家钱三强乘坐小车来到中南海永福堂。钱三强确实是受邀到此讲课的,只是这次他的授课对象比较特殊。彭德怀即将率领这支军事代表团赴苏联参观核军事演习,因此特意邀请钱三强给大家讲讲原子弹的有关知识。那天在中南海,钱三强把自己所掌握的原子弹知识,尽量通俗易懂地讲给元帅和将军们听。「三强同志,依你看我们中国要造出自己的原子弹,最快需要多长时间?」「十年太长,抗日战争也不过八年,搞一颗弹就花十年工夫,太慢!」彭德怀是个急脾气,尤其是朝鲜战场上一幕幕惨烈景象令他永远无法忘记,因此他比谁都着急,但他显然并不清楚研制原子弹的难度。「现在我们能造什么?能造桌子,能造茶碗茶壶,能种粮食,还能磨成面粉,还能造纸。但是,一辆汽车,一架飞机,一辆拖拉机都不能制造。」原子弹?对当时的中国来说,这几乎是一件不敢想象的事情。但朝鲜战争的悲壮,不能不对这种武器加以重视,「要不受人家欺负,就不能没有这个东西」。而这一从梦想变为现实的整个过程中,所有重要的时间节点,都与钱三强密切相关。01
虽然科学没有国界,科学家却是有祖国的
早年的钱三强,如果用一个词来形容的话就是:「少年得志」。他出身名门,父亲是著名文字学家、新文化运动倡导者钱玄同,家学渊源。少年钱三强得以接受那个时代最顶尖的教育,接触同时代里最优秀的人物。他在北京大学读预科第一次接触到现代物理学,就是被著名物理学家吴有训亲自引领;而1936年当他以优异成绩从清华大学物理系毕业后,不久便又取得赴法留学机会,前往巴黎大学镭学研究所攻读博士学位,导师是声名显赫的第二代居里夫妇。法国居里实验室是当时世界原子科学最先进的研究机构之一。他的夫人何泽慧同样是一位杰出的物理学家,1946 年两人发现铀核三分裂和四分裂现象,引起国际物理学界轰动。1948 年春,钱三强回国前夕在巴黎与约里奥·居里夫妇合影1948 年,年仅35岁的钱三强在法国已然根深叶茂,如鱼得水。他是法国国家科学研究中心的研究员,还是研究生导师;他荣获了法国科学院亨利·德巴微物理学奖,被授予法兰西荣誉军团军官勋章,是科学界一枚冉冉升起的新星。可以预见,如果继续待在法国从事科研,钱三强必定前途无量。但令人艳羡的职位和丰厚的待遇,并不能减轻钱三强对故国的思念。「虽然科学没有国界,科学家却是有祖国的。祖国再穷,是自己的。而且正因她贫穷落后,更需要我们去努力改变她的面貌。」1948 年 5 月,怀抱刚满半岁的女儿,钱三强与何泽慧踏上了回国的旅程。回国几个月后,北京和平解放,钱三强兴奋地骑着自行车来到长安街,加入到欢庆的人群。1949 年 4 月,第一届世界保卫和平大会在巴黎召开,叶剑英派人找到钱三强,希望他随代表团赴法国出席大会。回国后一直试图发展中国原子能事业的钱三强,抱着试试看的心态提出,希望借此机会,在法国够买一些原子能研究需要的仪器设备。尽管当时财政极为困难,但中共中央还是设法拨付了5万美元。这笔被学者们称为「新中国科学事业的第一笔外汇」的资金,给了钱三强巨大的震撼。当时二战刚结束,紧接着核战争的阴云又开始笼罩世界。
根据后来解密的白宫文件,为尽快结束战争,他曾一度打算对中国使用原子弹。虽然最终没有投下,但在其后的岁月里,针对中国的核讹诈、核威胁,从来没有停止过。1951年10月,法国物理学家、居里夫人的女婿约里奥·居里请中国放射化学家杨承宗回国转告毛泽东:这个建议在朝鲜战争后首次被重视,中国的原子弹计划开始列入日程。当代科学的发展早已不是爱迪生时代,原子弹研制这样浩大的系统工程,需要大量第一流的人才,更需要一位着眼全局的科学统帅。
02
吃面包从种麦子开始
钱三强回国前夕,约里奥·居里夫妇为钱三强写下了两页评语并亲笔签名,评语最后写道:「钱先生还是一位优秀的组织工作者,在精神、科学与技术方面,他具备研究机构的领导者所应有的各种品德。」人们大都知道钱三强是一位出色的科学家,但很多人可能不了解,他还是一位杰出的领导者。1950年成立的中科院近代物理研究所,是中国原子能科学起步的地方。钱三强担任物理所所长后,立刻开始四方奔波延揽人才。除了老资格的物理学家赵忠尧,他从清华要来了在英国获得哲学、科学双博士学位的彭桓武,从浙江大学要来了著名物理学家王淦昌,又邀请到同样留法归来的杨承宗。此外还有一些当时不太知名的大学生,也被他招揽而来。前排左起:胡文琦、肖振熹、邓稼先、彭桓武、赵忠尧、钱三强、何泽慧、肖健、王素铭
中国工程物理研究院原院长、中科院院士胡仁宇回忆,在钱三强的谋划和组织下,一大批科学家从国内外聚集起来。短短几年,近代物理研究所就从建所初期的十几个人增加到了 150 多人。建国初,由于外国封锁,物理所一穷二白,很多最基本的器材都需要自己动手制造。有一次,彭桓武到天桥的垃圾箱里翻找零件,被警察误认为小偷给扣了起来,闹了一个大笑话;王淦昌赶制一台便携式 γ 探测仪,需要一个10兆欧姆的淬灭电阻,他跑遍北京旧货市场找不到,只好自己动手绕制;杨承宗冒着大剂量危险,到协和医院旧镭氡装置上提取氡气,用来制成氡铍中子源……物理研究所成为后来两弹工程的人才摇篮,而钱三强担当了最特殊的角色。
在当时的科学家群体中,他与钱学森是最为耀眼的明星。当时苏联的一些物理学研究所对外界是严格保密的,钱三强经特别批准才得以参观。幸运的是,借助他在法国居里实验室的经历,苏联科学界对他另眼相看,他甚至与苏联原子弹之父库尔恰托夫面对面交流,后来库尔恰托夫还两次邀请钱三强到他家里。中国决定发展原子能事业,钱三强被委以重任,负责制定原子能发展规划,担任技术上的总负责人、总设计师。美国第一颗原子弹研究阵容之强大,在整个科学史上都是空前的。由奥本海默领衔的明星团队,成员中获得诺贝尔奖的至少就有14人,其中包括哥本哈根学派领袖玻尔、物理学家费米、美国「氢弹之父」泰勒、计算机之父冯诺依曼等。中国的原子弹计划,一开始是希望得到苏联老大哥支援的。1957 年,中苏签订的国防新技术协定,纸面上写着,苏联将向中国提供原子弹教学模型,而中方需要派出接洽的科研人员与苏联专家打交道。这样的人选并不好找:他必须有相当高的专业和科研能力,但名气又不能太大;要在国外留过学,会与外国人打交道;要ZZ觉悟高、组织观念强;但处事又要灵活。邓稼先出生于安徽怀宁的一个名门世家,1941 年考入西南联大物理系,后来赴美国普渡大学留学,26 岁便拿到博士学位回国,被人称为「娃娃博士」。1958年8月的一天,钱三强找来邓稼先,打哑谜式地问了他一个问题:「国家要放一个大炮仗,调你去做这项工作,怎样?」34岁的邓稼先心里咯噔一下,但稍一思索他马上明白了这个「大炮仗」是什么。那场谈话之后不久,邓稼先的名字便在刊物和对外联络中消失了,他的身影只出现在严格警卫的大院和荒凉的沙漠戈壁。1961年1月,原子弹还没炸响,钱三强未雨绸缪,又瞄准了氢弹。这一次他盯上了在中科院做副研究员的于敏,他把于敏叫到办公室密谈,开门见山地告诉了于敏,组织上想让他参加氢弹的预先研究工作。一来,于敏喜欢做基础理论研究,应用研究并不是他喜欢的方向;二来,当时于敏是个「只专不红」的反面典型,ZZ上不好过关。一开始他以为自己听错了,当时原子弹的研制尚在萌芽阶段,早期在苏联的帮助下刚刚摸到点眉目。但正是钱三强的未雨绸缪,才有了之后人们所津津乐道的「从原子弹到氢弹,中国只花了 2 年多时间」,如奇迹一般。宋任穷将军曾说,钱三强在推荐关键岗位人才、组织科研攻关方面「起到了别人所起不到的作用」。后来「两弹一星」功勋奖章获得者中,参与原子弹与氢弹研制的邓稼先、王淦昌、彭桓武、程开甲、周光召、吴自良、朱光亚、于敏、郭永怀等,几乎都得益于钱三强的推荐。在钱三强的组织下,中国原子弹研制的基本阵容逐渐确定下来:关系破裂后,苏联专家从中国撤离,原子弹计划只能依靠自己。不过好在在钱三强的排兵布阵下,到1962年,原子弹研制的各个系统布局完成,各项科研攻关能够有条不紊地推进。然而,也是从那时候起,钱三强这个核心人物开始被迫远离这项事业「靠边站」了。03
你们连钱三强都不信,你们还能相信谁?
1964年11月16日,中国第一颗原子弹爆炸成功,令举世皆惊。钱三强在性格和为人处世上很「吃亏」,他疾恶如仇,看不惯生活中的歪风邪气,遇事直来直去,不会迎合形势说违心话。中科院副院长张劲夫称之为「可爱的书生气,较之官僚气要好得多」。两弹一星总指挥聂荣臻在了解情况后,在二机部的一次会上痛心地说:研制原子弹的工作任务已与他渐行渐远,以至于第一颗原子弹的爆炸时间,还是在爆炸前几个小时二级部部长刘杰告诉他的。第一颗原子弹成功爆炸的第三天,钱三强便乘南下的火车,去河南信阳农村参加教育。1967年氢弹爆炸成功时,钱三强正在接受隔离审查。听到新闻后,他急切地向门卫提出,想看看当天的《工人日报》,门卫并不知道,这个举世震惊的事件,与钱三强有着多么密切的关系。氢弹爆炸成功后不久,钱三强接到通知,被下放到陕西某干校参加劳动。当时钱三强的小儿子钱思进也在农村插队,有很多不适应的地方,他希望父亲能够帮他解决回城里的工作问题。「一个人的将来主要靠自己,你大了,不能总依靠父母,要独立生活,学会自己走路。我这一生也没什么特别的长处,只有这一条,就是做什么事情就好好做。」在干校,钱三强白天和大家一起劳动,养猪、摘棉花、施肥,虽然不熟练,但和他搞科研一样,认认真真。但钱三强与何泽慧仍然无法正常工作,不过这也是他们一生中难得的悠闲时光......
04
国士无双
钱三强犹豫是否应该留下照顾,钱玄同鼓励他继续出国求学:「一个弹丸之地的日本,能够侵略我们偌大一个中国,为什么?不就是我们中国落后,没有现代科学技术吗?你现在学这个,到法国去,这是学的最先进的科学技术,将来国家一定会用得上。所以你千万不要打退堂鼓,要坚持去。」少年壮志,意气风发,海外留学十载,不忘学成归来报效国家。在大半个世纪的历史风云中,一片赤子之心,从未有变。我们今天所生活的世界,我们所享有的和平与安宁,仍受惠于他当年的奋战与牺牲。1992 年 5 月,科技届举办缅怀聂荣臻元帅活动。为了准备发言稿,前一天钱三强在书房准备发言稿,一字一句反复修改到凌晨。当天晚上,他心脏病发作,住院一个月后,在医院去世。60年代初,大饥荒。
科研人员每餐只能领到一个馒头和一角钱的干菜汤。
很多人患上了浮肿。
理论部的年轻人加班多、饭量大,常常喊饿,计算之余,他们有气无力地对主任邓稼先说:“老邓,我们饿……”
邓稼先当时拿教授级工资,比其他年轻研究员多些,他常常一边收拾桌子上的计算纸,一边说:“你们等着,我去想办法。”
不一会儿,他从街上买回高价的饼干或其它食物。
年轻人一哄而上,邓稼先也饿得两眼发虚,咽着口水说:“你们吃,也给我留一块吧……”
彭桓武有一阵子经常说:“我的脑子(饿得)不好使了。”
一天傍晚开饭时间,程开甲来到食堂,看到彭桓武坐在门口一块石头上不进去。
很是奇怪便上前询问。
彭桓武笑笑说:“年轻人不会算账,早吃就会早饿。晚吃半小时,能解决大问题,免得半夜饿的睡不着。”
曾有网友说,一直以来都认为两弹一星是理所应当板上钉钉的。
其实这当中的艰难困苦乃至惊心动魄,实不足为外人道也。
参考资料:
1. 科学精英的多重角色:钱三强科技功业研究. 黄庆桥. 上海交通大学博士论文3. 《国家命运:中国「两弹一星」的秘密历程》. 陶纯, 陈怀国4. 《陨落的巨星:钱三强的故事》. 沈慧君, 郭奕玲