人生基本是不公平的。这一点毋庸置疑。即便身处不公之地，我想还是可以追求某种“公正”。

如果想处理不健康的东西，人们就必须尽量健康

“像村上君那样，每天过着健康的生活，难道不会有朝一日写不出小说来吗？”不时有人说这种话。在外国，人家倒不太这么说我，在日本持这种意见的人似乎为数颇多。写小说本是不健康的行为，身为作家就应该远离功德世俗，过着不健全的生活，方能与俗世诀别，更趋近某种具有艺术价值的纯粹的东西—这样一种类似约定俗成的认识，根深蒂固地存于世间。似乎经年累月才逐步创造出了这种“艺术家＝不健康者、颓废者”的公式。在电影和电视剧里，常常有这种千人一面的（往好里说是神话式的）作家登场。

写小说是不健康的营生这一主张，我基本表示赞同。当我们打算写小说，打算用文字去展现一个故事时，藏身于人性中的毒素一般的东西便不容分说地渗出来，浮现于表面。作家或多或少都要与这毒素正面交锋，分明知道危险，却仍得手法巧妙地处理。倘若没有这毒素介于其中，就不能真正实践创造行为。我为下面这个比喻的奇特预先表示歉意：这或许同河豚身上有毒的部位最鲜美甚是相似。任怎么想，写作恐怕都不能说是“健康的营生”。

所谓艺术行为，从最初的缘起就含有不健康的、反社会的要素。我主动承认这一点。唯其如此，作家（艺术家）中才会有不少人从实际生活的层面开始颓废，抑或缠裹着反社会的外衣。这完全可以理解。这样一种姿态，我决不会予以否定。

然而我以为，如果希望将写小说作为一种职业持之以恒，我们必须打造出一个能与这种危险（某些时候还是致命）的毒素对抗的免疫体系。这样才能正确而高效地对抗毒性较强的毒素，换言之，才能建构更为强大的故事。打造这种自我免疫体系并长期维持下去，必须拥有超乎寻常的能量，还得想方设法谋取这种能量。但除却我们的基础体力以外，何处能获取这种能量？

诸位千万不要误会，我并非主张这种做法是作家唯一的正途。正如文学里面有各种各样的流派，作家里面也有形形色色的作家。每一个作家都拥有不同于他人的世界观。他们选取的题材各不相同，锁定的目标也彼此相异。对小说家而言，唯一的正途云云其实不存在。我认为强化“基础体力”，乃是完成更为宏伟的创作不可或缺的准备，并坚信这是值得一做的事情，至少比不做好得多。而且（尽管这一见解平庸之极）正像人们常常说的那样，但凡值得一做的事情，自有值得去做甚至做过头的价值。

如果想处理不健康的东西，人们就必须尽量健康。这就是我的命题。也就是说，连不健全的灵魂也需要健全的肉体。此说颇有些自相矛盾，却是我成为职业小说家以来的深切感受。健康与不健康的东西绝非冰火两极，亦非针锋相向。它们相互补充，某些情况下自然地包含于彼此之中。盼望健康的人往往仅仅思考健康的事情，不健康的人则单单思考不健康的东西。这样一种偏颇，不会使人生产生真正的价值。

年轻时写出优美而有力度的杰作的作家，迎来了某个年龄，有些人会急遽地呈现出浓烈的疲惫之色，可以用“文学憔悴”一词来形容。写出的东西也许依旧很美，那种憔悴或许也自有韵味，然而创作能量日渐衰减却是一目了然。据我推测，这恐怕是他或她的体力已然无法战胜毒素了。此前，肉体的活力自然地凌驾于毒素之上，但过了巅峰期，便逐渐丧失了免疫功能，难像从前那般进行主动的创造了。想象力与支撑它的体力之间的平衡业已土崩瓦解，此后便只能运用旧有的技巧和手法，利用类似余热的东西，将作品的轮廓打磨齐整而已。即便委婉地说，这也绝非欣悦的人生旅程。有些人甚至在这个关头自绝性命。还有一些人干脆爽快地放弃创作，踏入殊途。

如果可能，我很想避开这种“憔悴方式”。我心目中的文学是更为自发、更为向心的东西。自然积极的活力必不可缺。在我而言，写小说就是向险峻的高山挑战，是攀登悬崖峭壁、经过漫长而激烈的搏斗之后，终于踏上顶峰的营生—或是战胜自己，或是败给自己，二者必居其一。我始终牢记这种意象，来从事长篇小说的写作。

人总有一日会走下坡路。不管愿意与否，伴随着时间的流逝，肉体总会消亡。一旦肉体消亡，精神也将日暮途穷。此事我心知肚明，却想把那个岔口（即我的活力被毒素击败与凌驾的岔口）向后推迟，哪怕只是一丁半点。这就是身为小说家的我设定的目标。眼下我暂时没有“憔悴”的闲暇工夫。所以，即使人家说我“那样的不是艺术家”，我还是要坚持跑步。

即便身处不公之地，还是可以追求某种公正

开始跑步之后，有那么一段时间，我跑不了太长的距离。二十分钟，最多也就三十分钟左右，我记得就跑这么一点点，便气喘吁吁地几乎窒息，心脏狂跳不已，两腿颤颤巍巍。因为很长时间不曾做过像样的运动，本也无奈。跑步的时候被邻居看到，也觉得有些难为情，就像为那个偶尔加在姓名后面的带括号的“小说家”头衔难为情一样。但坚持跑了一段时间，身体积极地接受了跑步这事儿，与之相应，跑步的距离一点一点增长。跑姿一类的东西也形成了，呼吸节奏变得稳定，脉搏也安定下来。速度与距离姑且不问，我先做到坚持每天跑步，尽量不间断。

就这样，跑步如同一日三餐、睡眠、家务和工作一样，被组编进了生活循环。成了理所当然的习惯，难为情的感觉也变得淡薄了。我到体育用品商店去，买来了合用而结实的跑鞋、便于奔跑的运动服、秒表，还买来专为初练跑步的人写的入门书。如此这般，人渐渐变成了跑步者。

如今想来，最值得庆幸的是我的身体生得相当强壮。几乎四分之一个世纪，每天从不间断地跑步，还参加过好多场比赛，却从不曾有腿脚疼痛不能跑的时候。并没有好好做准备运动，身体却从不曾出过一次故障，受过一次伤，生过一次病。我根本不是个优秀的跑者，却无疑是个健壮的跑者。这是我为数不多的足以自豪的资质之一。

一九八三年新年伊始，我头一次参加了公路长跑比赛。虽然只是五公里的短距离，却也佩戴着号码，跻身于拥挤的人群当中，“预备，跑”地跑了一趟，之后深有感触：“我还挺能跑。”五月里，在山中湖参加了十五公里赛跑。六月，想试试看自己究竟能跑多远，便独自绕着皇居一圈一圈地跑，结果跑了七圈，三十五公里，速度也算可以，并不觉得痛苦，腿脚也不痛。这样，全程马拉松我也能跑了。刻骨铭心地明白了全程马拉松中最痛苦的部分是跑过三十五公里之后，是后来的事了。

看看这一时期自己的照片，身体远远没有变成跑步者的体形。练习量积累得不够，必要的肌肉还没有练出来，手臂和腿一看便知十分瘦弱，大腿很细。与我现在的体形相比，简直不是一个人—长期坚持跑步，身体的肌肉形态会发生巨变。让人不免感叹：就凭这架势，居然还能跑全程马拉松！不过那时候，每天跑步，同时感到身体结构日日发生变化，实在令人欣喜：即使过了三十岁，我的身体依然还有改变的可能嘛！这样的未知之处，通过跑步一点一点得以揭明。

不久，原来略呈增加的体重逐渐趋于稳定。每天坚持运动，适合自己的体重自然而然确定下来。最易驱动身体的肌肉开始显现。随即，吃的食物也一点点发生了变化，变成以蔬菜为主，蛋白质主要靠吃鱼摄取。我一直不太喜欢吃肉，愈发吃得少了。少吃米饭，减少饮酒，使用天然材质的调味品。而甜的东西，我本来就不喜欢。

上面说过，我是那种放任不管的话，什么事都不做也会渐渐发胖的体质。我太太却不管吃多少（吃得不多，可一有什么事就吃甜点），不做运动也根本不会变胖，连赘肉都不长。我常常寻思：“人生真是不公平啊！”一些人不努力便得不到的东西，有些人却无须努力便唾手可得。

不过细想起来，这种生来容易发胖的体质或许是一种幸运。比如说，我这种人为了不增加体重，每天得剧烈地运动，留意饮食，有所节制。何等费劲的人生啊！但倘若从不偷懒，坚持努力，代谢便可以维持在高水平，身体愈来愈健康强壮，老化恐怕也会减缓。什么都不做也不发胖的人无须留意运动和饮食。并无必要却去寻这种麻烦事儿做的人肯定不会太多，因此这种体质的人，体力每每随着年龄增长日渐衰退。不着意锻炼的话，肌肉自然而然便会松弛，骨质便会疏松。什么才是公平，还得以长远的眼光来看才能看明白。阅读此文的读者，也许有人抱有这样的苦恼：“啊呀呀，一不小心体重马上就增加……”应当动用积极正面的思考，将这件事视为上天赐予的好运：容易看清红灯就够幸运了。不过，这么去思考问题也不容易。

这样的观点或许也适用于小说家的职业。天生才华横溢的小说家哪怕什么都不做，或者不管做什么，都能自由自在写出小说来。就仿佛泉水从泉眼中汩汩涌出一般，文章自然喷涌而出，作品遂告完成，根本不必付出什么努力。这种人偶尔也有。遗憾的是我并非这种类型。这不是自夸：任凭我如何在周遭苦苦寻觅，也不见泉眼的踪影。如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石，钻出深深的孔穴，就无法抵达创作的水源。要想写小说，非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可。打算写一部新作品，就必得重新一一凿出深深的孔穴。然而长年累月地坚持这种生活，久而久之，就技术或体力而言，我都能高效地找寻到新的水源，在坚固的磐石上凿穴钻孔；感觉一个水源变得匮乏时，也能果决而迅疾地移到下一个去。而习惯仅仅依赖一处自然水源的人，冷不丁地这么做，只怕轻易做不来。

人生基本是不公平的。这一点毋庸置疑。即便身处不公之地，我想还是可以追求某种“公正”。也许得费时耗力，又或许费了时耗了力，却仍是枉然。这样的“公平”是否值得刻意追求，当然要靠各人自己裁量了。

本文由新经典文化授权出版，点击阅读原文购买此书

▼跑步大百科 点击查看▼

跑步入门｜春季跑步注意事项和装备指南｜如何养成跑步习惯丨完全没有基础怎样去跑马拉松｜姿势跑法｜废材跑法｜跑步书单｜如何选择跑步时间丨跑步前后如何拉伸丨跑步前后的饮食｜跑步时如何呼吸丨如何避免受伤｜如何保护膝盖｜脚踝受伤怎么办｜如何挑选跑鞋｜史上最全跑鞋指南｜如何挑选运动Bra丨装备购买与保养丨如何进行力量训练｜如何测量最大心率｜马拉松比赛体能分配策略｜如何坚持跑步丨燕麦早餐指南｜体质极差的人如何恢复｜有关赤脚跑丨健身软件评测丨村上春树跑步哲学丨文章目录