“故乡的食物”：现代文人散文中的味觉记忆

黄子平

一　文化脉络

二十世纪中国文人的怀乡散文中，“故乡的食物”是其中抒写不竭的主题之一。从周作人、梁实秋到汪曾祺、贾平凹，写“故乡的吃食”的文字，真可谓连篇累牍，蔚为大观。现代文人离乡背井，漂泊异地异域，因而寄乡愁于食物，不厌其烦地叙写自己的味觉记忆，这构成了一种颇具独特意味的文化现象。依林语堂的说法，对故乡的眷恋与忠诚，多半体现为对儿时身体感官欢乐的留恋，──中外皆然。“美国人对山姆大叔的忠诚，实际是对美国炸面包圈的忠诚；德国人对祖国的忠诚实际上是对德国油炸发面饼和果子蛋糕的忠诚。”但这里最大的区别在于：美国人和德国人都不承认这一点。“许多身居异国他乡的美国人时常渴望故乡的熏腿和香甜的红薯，但他们不承认是这些东西勾起了他们对故乡的思念，更不愿意把它们写进诗里。”而中国的文人则坦率地歌咏本乡的“鲈烩莼羹”，毫无愧色地视这种记述为风雅之事，具有诗情画意，乃至将此作为辞官归故里的最有力理由。1 这里涉及两个层面，一是乡愁与食物的“天然”联系，二是视此种记叙为当然的“艺术”，──前者是情感与感官记忆的特殊关连，后者则是对这种关连的“表述”，其表述在文化传承的脉络中具有深厚的合法依据。

文化脉络的显在表征常见于散文中对前人风物志的引用。周作人谈〈故乡的野菜〉，即每引《西湖游览志》《清嘉录》乃至《本草纲目》；而〈菱角〉一篇，更大段抄录汪曰桢的《湖雅》、李日华的《味水轩日记》及范寅的《越谚》。梁实秋的《雅舍谈吃》，所引古籍与近人著作不下二十种：从《诗经》《周礼》《尔雅》《梦溪笔谈》到《两般秋雨盦随笔》《都门琐记》《北平风俗杂咏》和《旧都百话》。汪曾祺最推崇高邮同乡，明代的散曲家王盘（字鸿渐，号西楼）的《野菜谱》，荠菜、枸杞头、蒌蒿、马齿苋，将“故乡的野菜”一一叙来。〈韭菜花〉一篇，更直接从五代杨凝式的一幅法帖〈韭花帖〉说起。除了苏东坡的几首打油诗，袁枚的《随园食单》，亦为各家必引的著作，“有味者使之出，无味者使之入”，“荤菜素油炒，素菜荤油炒”，几成颠扑不破的至理名言。

引前人著述入文，其功用之最著者，当为凸显某种食物之源远流长，其来有自。倘若如此久远的食物都“广陵散于今绝矣”，则作者的乡愁真是无从抒解难以复加。且以汪曾祺的〈切脍〉为例。自然是一下子就引到《论语》：“食不厌精，脍不厌细”，孔夫子将“食”与“脍”对举，可见其时普遍的程度。然后便顺流而下：“北魏贾思勰《齐民要术》提到切脍。唐人极重切脍，杜甫诗累见。宋代切脍之风亦盛。《东京梦华录?三月一日开金鱼池琼林苑》：‘多垂钓之士，必于池苑所买牌子，方许捕鱼。游人得鱼，倍其价买之。临水斫脍，以荐芳樽，乃一时佳味也。’元代，关汉卿曾写过‘望江楼中秋切脍’。明代切脍，也还是有的，但《金瓶梅》中未提及。《红楼梦》也没有提到。到了近代，很多人对切脍是怎么回事，都茫然了。”2 “脍”即“鱼生，肉生”，多为鱼生，故每写作“鲙”。汪曾祺引杜甫〈阌乡姜七少府设鲙戏赠长歌〉及其注疏，考证切脍的做法，一是切的极细，或片或丝，“无声细下飞碎雪”，“縠薄丝缕，轻可吹起”。二是不可水洗，隔纸用灰吸去鱼的血水，“落砧何曾白纸湿”。三是用葱花做调料，“春用葱，夏用芥”。如此吃法，当与日本人之“刺身”相近。而汪曾祺则于1947年春的杭州楼外楼吃过“醋鱼带靶”，庶几近之。如今这个“极鲜美”的名菜当然已经没有了。3

思乡兼且思古，文人的个体生命记忆就纳入一种先在的“社会记忆”之中，并由此得到文化积淀的支撑。但在现代散文的引用中，更有一种现象值得特别注意，即作家尤其注重传统中“民胞物与”的一贯精神。郑板桥与弟书中的一段话为林语堂、汪曾祺等人一再引用：

天寒地冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。4

“故乡的食物”多非什么名馔大菜，反而都是些日常吃食。“炒米”不是什么好吃的东西，还有“焦屑”，乃是糊锅巴磨成碎末，都是取其易于储存，取食方便，更有一层用途是“应急”：逃难或备荒。这些食物联系着中国乡土长年的贫穷与动乱。

最能体现这种“平民精神”的食物，我以为当数周作人的“苋菜梗”和梁实秋的“豆汁儿”。两种食物的味道都颇为独特，都与发酵有关。周作人说：“苋菜梗的制法须俟其‘抽茎如人长’，肌肉充实的时候，去叶取梗，切作寸许长短，用盐腌藏瓦坛中，候发酵即成，生熟皆可生熟皆可食。平民几乎家家皆制，每食必备，与干菜腌菜及螺蛳霉豆腐千张等为日用的副食物。苋菜梗卤中又可浸豆腐干，卤可蒸豆腐，味与溜豆腐相似，稍带枯涩，别有一种山野之趣。”外乡人少见多怪，“大抵众口一词地讥笑土人之臭食”，周作人认为这是因为不了解越地的“自然之势”。“绍兴中等以下的人家，大都能安贫贱，敝衣恶食，终岁勤劳，其所食者除米以外为菜与盐，盖亦自然之势耳。干腌者有干菜，湿腌者以腌菜及苋菜梗为大宗，一年间的下饭差不多都在这里，诗云，我有旨蓄，可以御冬，是之谓也。”他把湿腌之日久，由酸而臭，称为“难免”的“气味变化”，经此变化，“亦别具风味”。5 论者多以这种“大俗为雅”的散文，见出“五四”新文化中的“人文精神”，但与传统文化中的民本一脉，又何尝断了联系！

此种味觉记忆中具有极强的地域群体性，梁实秋、老舍及汪曾祺等人笔下的北平“豆汁儿”当为又一好例。胡金铨在谈老舍的一本书上一开头就说：不能喝豆汁儿的人算不得是真正的北平人。梁实秋赞成道：“这话一点儿也不错。就是在北平，喝豆汁儿的也是以北平城里的人为限，城外乡间没有人喝豆汁儿的。”“南方人到了北平，不可能喝豆汁儿的，就是河北各县也没有人能容忍这个异味而不龇牙咧嘴。”这种地域群体性甚至超出“苋菜梗”之只限于“中等以下人家”，而是北平城内“口有同嗜，不分贫富老少男女”。6 汪曾祺举的例子也证明了“北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝”：“梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。”这豆汁儿本是做绿豆粉丝的下脚料，经发酵而成，有股子酸溲之味。汪曾祺说：“不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说，别的东西不能有这个味儿──酸香！”7 汪曾祺毕竟只是久居京城敢尝百味的南人，所以对豆汁儿作此“客观持平”之论。还是地道北平人梁实秋（“自从离开北平，想念豆汁儿不能自已”），更能道出喝“豆汁儿之妙”：“一在酸，酸中带馊腐的怪味。二在烫，只能吸溜吸溜的喝，不能大口猛灌。三在咸菜的辣，辣得舌尖发麻。越辣越喝，越喝越烫，最后是满头大汗。我小时候在夏天喝豆汁儿，是先脱光脊梁，然后才喝，等到汗落再穿上衣服。”8

“豆汁儿”用来鉴别“北平人”的地域自我认同，但“苋菜梗”则更被上升为一种道德精神的象征。周作人说：

《卲氏闻见录》云：“汪信民常言，人常咬得菜根则百事可做，胡康侯闻之击节叹赏。”俗语亦云：“布衣暖，菜根香，读书滋味长。”明洪应遂作《菜根谭》以骈语述格言，《醉古堂剑扫》与《婆罗馆清言》亦均如此，可见此体之流行一时了。咬得菜根，吾乡的平民足以当之，所谓菜根者当然包括白菜芥菜头，萝卜芋艿之类，而苋菜梗亦附其下……9

“咬得菜根，百事可做”，曾为当时南京高等师范学校的校训。浓缩于格言谚语之中的味觉经验，不仅仅是对一种日常食物的肯定，而且是将一种生活方式建构为“社会心理空间”，个人的生命记忆只有纳入这一空间中才能获得意义，得到解释。在或一意义上，尤其是对异常之味的嗜好，当然最能凸显对某种文化价值的坚持了。

二　物理人情

“故乡的食物”是不是真的那么好吃？鲁迅在他的《朝花夕拾?小引》中说：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑，后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”10 梁实秋也表述过类似的经验，他忆起童年“留下不可磨灭印象”的糯米藕，后来已取吃甚易；或抗战复员还乡再尝“痴想了七八年”的羊头肉，“老实讲，滋味虽好，总不及在痴想时所想象的香。”11 这种经验可以在心理学上得到解释。某种心理学理论认为，凡“记忆”都是一种“追忆”，即记忆不是一种过去经验的“复制”，而是一种“重构”。记忆不是孤立地回顾事件，而是将细节意象构成“有意义的”叙述系列。在这种重构过程中，一系列童年经验，主体对现在的“自我”、过去的“自我”的体验都被卷了进来。重尝“故乡的食物”，意味着面对“昔我”与“今我”之间的心理差异。

张爱玲论及周作人谈吃的有关文字时，以她惯有的尖峭语调指出：来来去去都是冬笋之类，不见得怎么好吃，只是由于怀乡症与童年的回忆，便自称馋涎欲滴。12 其实几乎所有的怀乡散文都涉及童年经验，由“童年视角”出发，日常的吃食自有一番亲切，罕有的珍稀物品则平添了“此情难再”的怀恋。即以张爱玲这个都市人来说，也会忆起小时候“田上人带来的”“黏黏转”（“未成熟的青色麦粒，下在滚水里，满锅的小绿点子团团急转，吃起来有一股清香”），和“大麦面子”（“暗黄色的面粉，大概干焙过的，用滚水加糖调成稠糊，有一种焦香，远胜桂格麦片。藕粉不能比，只宜病中吃。”）13 这“黏黏转”大约是佃户用来“孝敬”主人家“尝鲜”的产品，农人自己未必吃得起。“大麦面子”却是北方（安徽无为州）的日常吃食，其功用正与江浙郑板桥的“炒米”汪曾祺的“焦屑”同。但对都市孩童来说，便都成了希罕之物，印象深刻历久难忘。

因是童年经验，与故乡的食物相关连的便常常是亲情的忆念。一种情况是食物为亲人亲手所制。梁实秋津津乐道者为他母亲手制的“核桃酪”：全家一起动手为核桃仁剥皮，刮红枣泥，捣白米浆，用黑黝黝的小薄铫煮，守在一旁看着防溢出，很快一铫子核桃酪就煮得了。“放进一点糖，不要太多。分盛在三四个小碗（莲子碗）里，每人所得不多，但是看那颜色，微呈紫色，枣香、核桃香扑鼻，喝到嘴里黏糊糊的、甜滋滋的，真舍不得一下子咽到喉咙里去。”14 通篇只讲“核桃酪”的制法与过程，然而阖家欢的氛围尽出，如在眼前。

另一种情形是与亲人一同进食。汪曾祺多次写到“干丝”，一种特制的豆腐干，较大而方，用薄刃快刀片成薄片，再切为细丝。烫干丝。在开水锅中烫后，滗去水，在碗里堆成宝塔状，浇以麻油、好酱油、醋，即可下箸。汪曾祺回忆道：“我父亲常带了一包五香花生米，搓去外皮，携青蒜一把，嘱堂倌切寸段，与干丝同拌，别有滋味。这大概是他的发明。干丝喷香，茶泡两开正好，吃一箸干丝，喝半杯茶，很美！”15其中对父亲的追忆之情，尽在不言中。另一段讲“鳜鱼”的文字，更为简洁朴实：“1938年，我在淮安吃过干炸鯚花鱼。活鳜鱼，重三斤，加花刀，在大油锅中炸熟，外皮酥脆，鱼肉白嫩，蘸花椒盐吃，极妙。和我一同吃的有小叔父汪兰生、表弟董受申。汪兰生、董受申都去世多年了。”16几乎是平铺直叙，亲人名字的重复节奏，深蕴沧桑感慨。

“故乡的食物”固然只是个人生命史上某些可以纪念的亮点标记，但“进食”从来就不是纯粹的“个人行为”。不夸张的说，人之初从哺乳开始就已经被卷入社会的群体活动之中。因此，散文家的味觉记忆中牵连如此多的人情伦理，就是“题中应有之义”了。

三　时空差异

怀乡症里包含了时空差异，所谓“故乡的食物”，涉及了今昔之比，异地他乡与故里老家之比。

或曰现代交通发达，物流畅顺，再加上防腐与急冻技术的进步，如今安居一处，已可尝到“环球化”的佳肴，足以安抚乡愁之思了。这种说法里暗含了“科技至上”的现代迷思，漫说技术层面远未尽善尽美，其实并不能真的做到物畅其流，人遂其愿。何况还有许多“非技术因素”必须考虑在内。散文家每每写到异日他乡吃到久已怀恋的某食物，却往往不是名不符实，便是聊胜于无。梁实秋在台湾，听一朋友说有一家馆子卖“豆汁儿”，兴冲冲偕往一试：“乌糟糟的两碗端上来，倒是有一股酸馊之味触鼻，可是稠糊糊的像麦片粥，到嘴里很难下咽。”结论是：“到什么地方吃什么东西，勉强不得。”17汪曾祺抗战时在昆明住过七年，视昆明为第二故乡，说起昆明菜如数家珍。前几年回昆明重尝“汽锅鸡”，感觉是──“索然无味”！吃“过桥米线”，也是如此。究其原因有三：

一曰“原料”。以前的汽锅鸡用的是“武定壮鸡”（云南武定特产，阉了的母鸡），现在已经买不到了。连在武定吃汽锅鸡，用的也不是“壮鸡”。过桥米线本来也应该是武定壮鸡的汤。

二曰工夫。有些菜需要“慢工出细活”，如今已没有这等耐烦工夫。譬如淮扬一带的“狮子头”，以前讲究“细切粗斩”，先把肥瘦各半的硬肋肉切成石榴米大，再略剁几刀。现在是一塌括子放进绞肉机里一绞，求其鲜嫩，实不可能。

三曰人和。从前的饭馆老板、厨师与老主顾是相熟识的，客人甚至连常坐的座位都是固定的。如今流动人口多，吃了就走，“人一走，茶就凉”，馆子里不指望作回头生意。厨师手下无“情”，客人口中无“义”，如何能及以前那种因融洽的人际关系带来的味觉享受？18

“原料”确有其不能离开某地域的特殊性。周作人说他在北京一直连续住了四十多年，中间没有回过南方，异乡的生活已经习惯了，但时常还记忆起故乡的吃食来，“主要的是食品里的笋，其次是煮熟的四角大菱，果子里的杨梅。”他又引清宗室遐龄着《醉梦录》里，记浙江山阴人莫元英诗中一联曰：“五月杨梅三月笋，为人何不住山阴？”不说杨梅单说笋：“新鲜的笋──毛笋，而这鲜笋与新杨梅一样，却是经不起转手的东西。冬笋和鞭笋还好一点，可以走点远路，若是毛笋、淡笋之类请它坐飞机也不行，它们就是从头不宜出行的。你若是要请教它，只有移樽就教的一个法子。”19

所谓“新”与“鲜”，“时令”在这里起了莫大的作用。梁实秋谈到北平人的“馋”而不至于“真个馋死”或因“馋”而至倾家荡产，是因为“大抵好吃的东西都有个季节，逢时按节的享受一番，会因自然调节而不逾矩。”这一段，活画一幅北平四季饮食风物图，文字虽长，值得全引：

开春吃春饼，随后黄花鱼上市，紧接着大头鱼也来了，恰巧这时候后院花椒树发芽，正好掐下来烹鱼。渔季过后，青蛤当令。紫藤花开，吃藤罗饼，玫瑰花开，吃玫瑰饼；还有枣泥大花糕。到了夏季，“老鸡头才上河哟”，紧接着是菱角、莲蓬、藕、豌豆糕、驴打滚、爱窝窝，一起出现。席上常见水晶肘，坊间唱卖烧羊肉，这时候嫩黄瓜、新蒜头应时而至。秋风一起，先闻到糖炒栗子的气味，然后就是炰烤涮羊肉，还有七尖八团的大螃蟹。“老婆老婆你别馋，过了腊八就是年。”过年前后，食物的丰盛就更不必细说。一年四季的馋，周而复始的吃。20

味觉记忆的时间形式可分为两种：其一是“一次性”的、无法重复的，发生在某年某月某日，可以在个人生命史的直线编年上定点标记，叙述者是单数第一人称的“我”，通常以“此情难再”或“毕生难忘”为其基本主题；其二是非线性的、循环往复的，以日、月、季、年为单位周而复始，进食行为与周围的物质环境有相对稳定的意象联系，叙述者通常是复数第一人称的“我们”（“越人”“北平人”），经由叙述将个体生命记忆纳入社群记忆（风俗）之中。“时令”正是中国文化中周而复始的单位。这种圆形循环的记忆具有某种“永恒”的意味，为现代历史宏观叙述模式所不容，只能见于口述史或散文小品之中也。

四　味觉表述

汪曾祺曾替出版社编过一本“作家谈饮食文化”的书，书名叫《知味集》，并为此书亲撰了“征稿小启”和“后记”。其“征稿小启”是一篇短小精悍的散文，文曰：

浙中清馋，无过张岱，白下老饕，端让随园。中国是一个很讲究吃的国家，文人很多都爱吃，会吃，吃得很精；不但会吃，而且善于谈吃。（……）凡不厌精细的作家，盍乎兴来。八大菜系、四方小吃，生猛海鲜、新摘园蔬，暨酸豆汁、臭千张，皆可一谈。或小市烹鲜，欣逢多年之故友；佛院烧笋，偶得半日之清闲。婉转亲切，意不在吃，而与吃有关者，何妨一记？作家中不乏烹调高手，卷袖入厨，嗟咄立办；颜色饶有画意，滋味别出酸咸；黄州猪肉、宋嫂鱼羹，不能望其项背。凡有独得之秘者，倘能公诸于世，传之久远，是所望也。（……）21

这“小启”把文人写吃的“境界”立得满高，待到写“后记”的时候，便发现实际情形远没有那么“理想”。“八大菜系”里只有一篇谈到“苏帮菜”的，其余各系均付阙如。谈小吃的多，谈大菜的少（只有一篇王世襄谈糟溜鱼片的）。谈豆腐的倒有好几篇，豆腐是中国最好的东西，但在文集中显得过于突出，不成比例。等等。其中最重要的一点，是证明了“味觉表述”之难。“后记”说：”书名起得有点冒失了。‘人莫不饮食也，鲜能知味也’。知味实不容易，说味就更难。”22 人类感觉中以味觉的内容最丰富，最善于变化，也最难形容描摹。据古籍所载，商初大臣伊尹就说过：“鼎中之变，精妙微纤，口弗能言，志不能喻。”（《吕氏春秋?本味》）汪曾祺在“后记”中说：“从前有人没吃过葡萄，问人葡萄是什么味道，答曰‘似软枣’，我看不像。‘千里莼羹，末下盐豉’，和北方的酪可谓毫不相干。山里人不识海味，有人从海边归来盛称海错之美，乡间人争舐其眼。此人大概很能说味。我在福建吃过泥蚶，觉得好吃得不得了，但是回来之后，告诉别人，只能说非常鲜，嫩，不用任何佐料，剥了壳即可入口，而五味俱足，而且不会使人饱餍，越吃越想吃，而已。”23这“而已”两字，就透着语言对味觉表述的无能为力。

其实张爱玲所厌烦的周作人翻来覆去谈故乡的冬笋毛笋之类，他自己就深知此中滋味不足为外乡未尝过之人道也，乃举禅宗说法为例，说“直接的办法既然不可能，只好仍用间接的比喻的方法。”禅宗和尚因人问涧水深浅，觉得最好的办法是将那人推下水去就会明白，但对方可能疑心你是要害命，所以只好用问答的方法对付。说到毛笋如何好吃，也只好以“肥甘”一词相对，甚至不惜掉书袋，说就是孟子说“为肥甘不足于口欤”的那个肥甘。24以“肥甘”来形容毛笋或萝卜的滋味确实妙不可言，但终究难以令人想象到底如何鲜美，鲜美到离乡四十年仍梦绕魂牵。

因此这“故乡的食物”就不能单写“味觉”，而必须是“色香味俱全”地写，写产地风景，写制法技艺，写器皿，写食肆环境，写进食的“仪式”，将味觉记忆转化为视觉形象。有时更加入声音：烹调时的声音，上菜时的声音，乃至叫卖的声音。像汪曾祺写“枸杞头”：“春天的早晨，尤其是下了一场小雨之后，就可以听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附郭近村的女孩子，声音很脆，极能传远：‘卖枸杞头来！’枸杞头放在一个竹篮子里，一种长圆形的竹篮，叫做元宝篮子。枸杞头带着雨水，女孩子的声音也带着雨水。……枸杞头也都是凉拌，清香似尤甚于荠菜。”25“清香”何所谓？就是“坐在河岸边闻到春水涨上来时的味道”！

张爱玲的妙喻最是一语惊人，竟把嗅觉经验比作“警报”：“在上海我们家隔壁就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆，每天黎明制面包，拉起嗅觉的警报，一股喷香的浩然之气破空而来，有长风万里之势，而又是最软性的闹钟，无如闹得不是时候，白吵醒了人，像恼人春色一样使人没奈何。有了这位‘芳’邻，实在是一种骚扰。”26 嗅觉通着味觉，故恼人如此。

味觉与语言的关系，在中国文化中最是可堪玩味。一方面藉助语言“说味”“品味”，反过来又以“味”说文品诗，说某君“语言无味，面目可憎”，说某一首诗得“味中味”或“味外味”。或曰“滋味说”为中国诗论的核心之一，论者乃可信手拈出诗例无数。如欧阳修《六一诗话》评梅圣俞诗：“近诗尤古硬，咀嚼苦难啜，又如食橄榄，真味久愈在。”二十世纪中国怀乡散文中的“故乡的食物”主题，既是“说味之文”，又是“得味之文”。在这动乱流离漂泊的年代，因其对故里风物的一往情深，将个体生命记忆汇入群体叙说之中，遂为中国语言文化平添了几许“真味”“至味”，令人回味久之。★

2002年4-6月 杭州─香港

1 林语堂：〈饮食〉，见林恒、袁元编《讲吃》，海口：海南出版社，2000年，页27。

2 汪曾祺：〈四方食事〉，《汪曾祺全集》，第四卷，北京师范大学出版社，1998年，页379。

3 同上，页379-380。

4 郑板桥：〈范县署中寄舍弟墨第四书〉，《板桥家书》。引用此文的有──林语堂：〈饮食〉，见林恒、袁元编《讲吃》，海口：海南出版社，2000年，页27；汪曾祺：〈故乡的食物〉，《汪曾祺全集》，第四卷，北京师范大学出版社，1998年，页17；李庆西：〈说粥〉，见林恒、袁元编《讲吃》，海口：海南出版社，2000年，页221。

5 周作人：〈苋菜梗──草木虫鱼之四〉，原载开明书店《看云集》1932年初版，见《知堂美文》，北京：文化艺术出版社，2000年，页144。汪曾祺在〈五味〉中亦写到苋菜梗：「臭物中最特殊的是臭苋菜秆。苋菜长老了，主茎可粗如拇指，高三四尺，截成二寸许小段，入臭坛。臭熟后，外皮是硬的，里面的芯成果冻状。噙住一头，一吸，芯肉即入口中。这是佐粥的无上妙品。我们那里叫做『苋菜秸子』，湖南人谓之『苋菜咕』，因为吸起来『咕』的一声。」（《汪曾祺全集》，第五卷，北京师范大学出版社，1998年，页18-19）。

6 梁实秋：〈豆汁儿〉，原载《雅舍谈吃》，见《梁实秋散文》第四集，中国广播电视出版社，1989年，页54-55。

7 汪曾祺：〈豆汁儿〉，《汪曾祺全集》，第六卷，北京师范大学出版社，1998年，页462。

8 梁实秋：〈豆汁儿〉，原载《雅舍谈吃》，见《梁实秋散文》第四集，北京：中国广播电视出版社，1989年，页55。

9 周作人：〈苋菜梗──草木虫鱼之四〉，原载开明书店《看云集》1932年初版，见《知堂美文》，北京：文化艺术出版社，2000年，页144-145。

10 鲁迅：《朝花夕拾?小引》，《鲁迅作品精华》第二卷，香港：三联书店，1998年，页132。

11 梁实秋：〈馋〉，《雅舍小品》，北京：文化艺术出版社，1999年，页298。

12 张爱玲：〈谈吃与画饼充饥〉，见林恒、袁元编《讲吃》，海口：海南出版社，2000年，页256。

13 同上。

14梁实秋：〈核桃酪〉，原载《雅舍谈吃》，见《梁实秋散文》第四集，北京：中国广播电视出版社，1989年，页34-35。

15 汪曾祺：〈干丝〉，《独坐小品》，银川：宁夏人民出版社，1996年，页241-242。

16 汪曾祺：〈鱼我所欲也〉，《独坐小品》，银川：宁夏人民出版社，1996年，页245。

17 梁实秋：〈豆汁儿〉，原载《雅舍谈吃》，见《梁实秋散文》第四集，北京：中国广播电视出版社，1989年，页55。

18 参见汪曾祺：〈《知味集》后记〉，《独坐小品》，宁夏人民出版社，1996年，页219-221。

19 周作人：〈闲话毛笋〉，原载1964年7月14日香港《新晚报》，见《知堂美文》，北京：文化艺术出版社，2000年，页161-162。

20 梁实秋：〈馋〉，《雅舍小品》，北京：文化艺术出版社，1999年，页299。

21 汪曾祺：〈《知味集》征稿小启（代序）〉，《汪曾祺全集》，第四卷，北京师范大学出版社，1998年，页464。

22 汪曾祺：〈作家谈吃第一集──《知味集》后记〉，《汪曾祺全集》，第四卷，北京师范大学出版社，1998年，页465。

23 汪曾祺：〈作家谈吃第一集──《知味集》后记〉，《汪曾祺全集》，第四卷，北京师范大学出版社，1998年，页465。

24 周作人：〈闲话毛笋〉，原载1964年7月14日香港《新晚报》，见《知堂美文》，北京：文化艺术出版社，2000年，页163。

25 汪曾祺：〈故乡的野菜〉，《汪曾祺全集》，第五卷，北京师范大学出版社，1998年，页333-334。

26 张爱玲：〈谈吃与画饼充饥〉，见林恒、袁元编《讲吃》，海口：海南出版社，2000年，页263。

文章来源：世纪中国

本文仅代表作者观点

《光明观察》

（http://www.gmdaily.com.cn/3_guancha/index.htm）