鲁国的叔孙豹年轻时为了避乱逃往齐国，途径鲁国北部边境时遇到一位美艳动人的妇人，两人一见钟情、共度良宵。第二天早晨依依惜别后，叔孙豹便继续赶路。在齐国安顿下来的叔孙豹娶了大夫之女并生了两个儿子，早就将那一段露水姻缘忘得一干二净。

一天夜里，叔孙豹做噩梦，梦中房顶缓慢下降，四周空气十分压抑，呼吸困难的他却无法动弹，漆黑的天就像一块沉重的磐石压在房顶。当他感觉不堪重负时，发现他的身旁站着一位肤色奇黑、身材佝偻、两眼凹陷、嘴巴凸出如野兽，像乌黑的“牛”一般的人。

“牛，快救我”，他下意识地向他呼救，那男子果然一手撑起上方的重量，一手轻轻抚摸叔孙豹的胸口。一阵轻松后，叔孙豹已从梦中醒来。
第二天早晨，叔孙豹把侍从、奴仆都聚在一起，却没有发现与梦中之人相似者。之后，即便在齐国都城里四处留意，也未尝发现。

数年之后，故国再次发生政变，叔孙豹只身回国，直到在鲁国朝堂立足后才将家眷接来，但此时的妻子已与齐国某大夫私通，最终只有两个儿子回到自己身边。

一天早晨，一位女子以山鸡作为礼物前来拜访，交流一番过后，叔孙豹的追她就是当年那位美妇，期间叔孙豹得知自己还有一子，唤来跟前时，竟与之前梦中的“牛人”一模一样。叔孙豹脱口而出喊了一声“牛”，谁知那人随声答应，竟真是唤作“牛”。

母子二人当即就被留了下来，叔孙豹让那孩子做了竖（童仆），长大后自然而然就被称作“竖牛”。与样貌相反，竖牛十分机灵、管用，但是总是阴沉着脸，除了主人外，对谁都不苟言笑。虽然长相奇特，但给人的印象也是老实憨厚，可实际大家看到的都是竖牛愿意让他们看到的。

叔孙豹虽然重用竖牛，但也没打算将其变更为子嗣，更别说一家之主。竖牛对此心知肚明，对于叔孙豹的两个儿子——孟丙、仲壬，他却总是无比殷勤。而他们对于竖牛却只是感到恶心和极度蔑视。

叔孙豹的身体开始衰弱起来，一次打猎回来偶感风寒，竟然卧床不起。从此，竖牛包揽所有的事物，。叔孙豹在病倒前，为大儿子孟丙铸钟，想借此设宴，拉近儿子与本国诸位大夫的关系。如今，钟已铸好，孟丙想起设宴之事想征询一下父亲的意见，于是便让竖牛代为禀告，谁知竖牛却未曾提及此事，出来之后随口说了一个日期。

等到那天，孟丙在府盛情款待宾客时，敲响了新钟。叔孙豹十分诧异地询问竖牛，竖牛一番添油加醋地回答后，叔孙豹当即气急败坏地命令竖牛前去拒捕孟丙入狱，若是反抗杀了也无妨。第二天早晨，屋后的乱草丛之中就多了一具尸体。

孟丙的弟弟仲壬和鲁昭公的近侍交好，一次进宫访友时被昭公遇见，就留一番后，昭公对他十分欢喜，就将玉环赐予他。仲壬觉得是国君所赐之物需要禀告父亲才能佩戴，于是委托竖牛禀告，并将玉环交予他，谁知竖牛对此事闭口不提，出来就告知仲壬父亲让他立即佩戴。

几天后，竖牛假意向叔孙豹提及让仲壬去拜见主君昭公，叔孙豹觉得后嗣之事未定此时拜见还为时过早，竖牛顺水推舟，说仲壬心中早已认定并将仲壬拜见主君得到玉环之事相告。叔孙豹听后十分愤怒，找来仲壬看到他手上的玉环，不听任何辩解就罚其回去闭门思过，当晚，仲壬逃回了齐国。

随着病情的加重，叔孙豹还是希望竖牛去将仲壬带回来，但竖牛根本没有任何行动，就禀告叔孙豹说对方不愿回到无道的父亲身边。

事到如今叔孙豹不禁怀疑这位近臣，叔孙豹质问竖牛，重病之中他看到了竖牛嘴角略歪，似乎在嘲笑自己。怒不可遏但却手无缚鸡之力，这位病重的老人在夜里想起自己被杀害的长子，不由悔恨交加、痛哭流涕。

第二天，残酷的虐待开始了，竖牛吃掉了为叔孙豹送来的饭菜。一次，家宰杜洩前来探望，叔孙豹向他诉说竖牛的所作所为，但由于叔孙豹对竖牛的信任，他说得越发认真、凄苦，杜洩只觉得他已经精神失常。

访客走后，竖牛脸上浮出诡异的微笑。梦里叔孙豹又做了和之前一样的梦，但此时身旁的牛人板着脸十分生气的样子，没有伸手相救。噩梦惊醒，漆黑的屋内，侧目一望，竖牛的脸和梦中一样冷酷无情，这已经不是一张人脸，畏惧压下了愤怒。

三天后，鲁国著名大夫叔孙豹就这么活活饿死。

这是出自《山月记》中一篇短文，素材来源于《左转·昭公四年》的《传》的记事部分。故事叙述地冗长，一路下来，思考颇多。

叔孙豹的结局虽不是早有暗示，但也有迹可循。其一，露水姻缘被抛之脑后，不说“不忠”，至少也是“不义”，再引申一番，单亲长大的竖牛或多或少会有心理缺陷。其二是竖牛出现在梦中就他一命，本就是子嗣又是苦寻的恩人，却从小将其作为童仆。竖牛因为外貌获得大人信任，却也因为外貌难得重用。其三，叔孙豹对竖牛过于信任到自己失去主动权，我们可以选择依靠，但绝不能依赖成性。

其次，也不由感慨，叔孙豹与另外两个儿子之间关系的脆弱，有事需要竖牛禀告，听竖牛的一面之词便怒火中烧，两个儿子都因为后继之事被竖牛挑拨离间，可以说叔孙豹本身也是多疑的。

过于信任、以貌取人，救你之人也可能取你性命。这其中悲哀，各有体会。