▲画面内容来自腾讯新闻与单向空间联合出品的“十三邀”
“两年之后，papi 酱这样的角色，她会变成什么样？”2016 年《十三邀》的第一期，许知远在对话中向罗振宇提出问题。
“我当然要把她的未来一把透支啊。”罗振宇以不无坦诚的表情作答。
六年前的春天，罗振宇刚主持完那场“中国新媒体的第一次广告拍卖会”，将 papi 酱的首个短视频广告拍出了 2200 万的天价。
看过拍卖会视频的许知远提出质疑：“你们就看这？太无聊了。”
六年后，许知远回顾与罗振宇的那场对话，发出“恍若隔世”的感叹。当初那个话题的中心人物 papi 酱，在两次拒绝邀请之后，终于和许知远见面了。
“一定是对生活有很多意见的人，才能做出好笑的东西。”
“生活是过两次的，第一次是真正的体验，第二次通过回忆产生。”
回顾从 2015 开始的互联网热潮，许知远发出感叹：“我们是不是比较喜欢过二手生活？”
互联网世界的周期很短，而 papi 酱这个 IP 已经走到了第七年。它兴起于短视频乃至整个新媒体产业爆发的风口之下，也见证了这几年中舆论环境是如何开始走向两极化。
当被问到是哪种特性能让她吸引大众的关注时，她将原因归结于“眼缘”。
从 2015 年发布第一条搞笑视频起，她就以讨喜的形象频频出现在大众的视线里。
在 papi 酱这个角色背后，关于她本人的故事并没有被呈现。她有很多的陌生感，看上去那么熟悉，但其实是非常陌生的一个人。
制造影响力不是她的初衷。
同年六月的“超级红人节”盛典上，papi 酱才首次正式露面，并与王尼玛、谷阿莫和艾克里里等博主一同获得微博十大视频红人的奖项。
但当晚大众关于她的讨论并没有围绕着奖项，而是在红毯上。
各路网红齐聚的活动现场，每位嘉宾的红毯照都被拎出来作比较——妆发造型简单的 papi 酱在一片“照骗”骂声中成为舆论的唯一宠儿，被称作“网红中的一股清流”。
“不愧是中戏毕业”、“气质美女”、“艳压全场网红”……各种版本的夸赞里，流传最广的是“低配版苏菲·玛索”。
连“低配版”这个在多数语境里都算不上友善的前缀，都带着一股自家人视角的亲昵感。
“我没有那么多的愤怒，我有很多的无力。”
霍泥芳眼中的姜逸磊，是“永远在餐桌上提供笑点的那个人”。
霍泥芳现任 Papitube 的 CEO 一职，更早之前她的身份是演员，也是姜逸磊的好友及大学同学。
俩人在 2015 年共同注册了微博账号“TCgirls 爱吐槽”，拍摄的第一条视频，是两个人在电影院门口吐槽郭敬明的电影《小时代 4：灵魂尽头》。
@TCgirls 爱吐槽
视频里是 papi 酱那熟悉的夸张化喜剧表演，说着充满讽刺的反话。如今这条视频是这么被评价的：“她解构了假话，又立刻用搞笑去化解了它。看似粗糙，实际上非常准确。”
那时候的拍摄完全发自兴趣，也不知道未来要干嘛，短视频只是一种她用于表达想法的手段：简单、快速、很容易明白和感同身受。
当被问到短视频是不是典型的能反映这一代人心境的表达方式时，她答道：“我也不知道我们这一代人到底是什么样，我只能代表我自己。”
“我没有那么多的愤怒，我有很多的无力。我的很多视频是基于无力感去做的。”她不想过那么累的人生，也不想用严肃的、只有自己才能理解的方式去表达。
她在一个争吵不断的家庭长大，父母一路吵到她二十岁那年才离婚。搞笑是她找到的出路和生存方式，用于消解外界带来的负面影响。
姜逸磊在 20 岁那年和离婚后的妈妈爆发了争吵，将父母带来的痛苦拿到台面上质问——那是母女二人第一次掏心窝子说话。
“像电视剧一样。”
2005 年，姜逸磊在老师朱凡昌的帮助下考上了中戏。
朱老师是第一个告诉她“偏科很正常”的老师，也在报考中戏前坚定她的意愿：“你不要考虑你爸妈，你就说你想不想（考）。”
回忆起刚到北京的那一年，她认为那是一个让人自由的城市；恰好她读的又是那座自由的、包容度很高的学校，附近都是咖啡馆和酒吧。
“所有的人都在聊书、聊戏剧、聊电影……你会不自觉地觉得——我要做艺术家，我会成为艺术家。”
十几年过去了，学校附近的咖啡馆二楼变得空无一人，南锣鼓巷的胡同口被安上了闸机。姜逸磊也没有做艺术家，她成为了 papi 酱。
直到 papi 酱的形象大受欢迎，MCN 机构也随之成立之后，她中戏的同学中还有很多人不理解，认为短视频太低端。
她说：“大部分中戏学生应该都不想成为我这样。”
刻意回避苦闷，正成为这个时代的苦闷
在与 papi 酱的对话开始之前，许知远与她公司的同事们闲谈——
“你觉得她的有趣在哪里呢？”
“她的很多搞笑的梗堆叠在一起，能让你很愉快地度过三分钟。”
“三分钟这么难度过吗？”
papi 酱的微博上，绝大部分的视频时长都控制在三分钟上下，超过四分钟的更是少见。在这些视频里，她吐槽各类的生活日常，也讽刺职场、亲子等不同的关系。
几乎在每年的世界读书日前后，她都会单独分享一条读书或读剧本的视频。往年她读过莎士比亚和古希腊的悲剧作品、读过曹禺的正剧，也推荐过《那不勒斯四部曲》。
在这个主题稍显突兀的系列里，她一样采用了变声处理的音色，以外放的表演结合网络用语完成演绎。今年她分享的则是契诃夫的四部剧本，视频时长共九分多钟——是她多数视频的三倍。
papi 酱今年的读书日视频与部分评论
这个系列巧妙平衡了深刻的主题与喜剧表演的关系，拥有一票固定的粉丝，但每年只出一期。
“普通人永远需要被娱乐和更开心的事情。”她认为多数人并不是刻意在回避沉重的一面，而是很难去看见。
苦闷往往来自个人生活的体验，即使是成长在物质不再匮乏的年代下，人也会背负上职场和养家的压力；“内心的苦一旦到达了个人的极限，就感受不到大众的苦。”
一代人共同面对的各个难题和焦灼堆积起来，随时间的推演形成的生活和习惯，也是整个时代苦闷的来源。
如今的人回看九十年代总觉得朝气蓬勃，充满着美好与希望；但也是这个年代里，连同姜逸磊的母亲在内，光是上海市就有约 100 万人下了岗。
曾亲眼目睹家人面临再就业时的迷茫，她便觉得不能只看到老照片上的希望。
每个年代中大多数人采用的消解方式都是消遣和发牢骚；而碎片化的娱乐及网络中的情绪宣泄，正成为这个时代给出的用于回避沉重的选项。
会去思考和反省苦闷的，永远是极少部分的人。
“自由自在”这四个字是姜逸磊认为最重要的东西，也是她的公司 Papitube 的 slogan。
她的好友杨铭是这间公司的另一位合伙人，负责公司所有的商业运作，也包括 2016 年的那场拍卖会。
回想起那年 papi 酱的爆红，他依然觉得那像一场梦。走红的速度太快，被跳过的很多经历、步骤和感知，都要在未来的日子里统统补回去：“那个课补起来太难了。”
这一两代人都在为过去这些年美好的社会环境而补课。
拍卖会两个月后，罗振宇以原价退出了和 papi 酱相关的所有投资项目。就在退出前不久，他还在第一期《十三邀》中笃定地提起，“这个社会的碎片化趋势不可逆。”
撰稿 - 猪猛猛
编辑 - 杀手
联系客服
