缅怀母亲
◎王仁兴
“我的思念是不可触摸的网，我的思念是已经决堤的海，为什么总在那飘雨的日子，深深地把你想起……”母亲大人逝世后，近段时日我夜不能寐，含泪写就几则札记。
2023年6月12日
各位好友，向您禀告我家近日发生的重大变故：因儿女照顾不周，我母亲大人于2023年6月9号13时52分，在江阴市云亭街道定山孟家村老家不幸逝世，享年93岁（1931年农历12月初8出生）；经亲朋好友们3天的隆重祭奠后，于6月11号下午3点送至江阴市花山墓地，与2012年8月15日离世的我的父亲合葬（我父亲1926年农历9月28出生，享年87岁）。
我母亲是无疾而终。9号中午11:30分，我亲她的额头告诉她我要回城时（我住的城区与老家相距十余公里），她还很清醒，与我有简单交流，但两个多小时后便溘然长逝。母亲大人生前无任何基础性、器官性疾病，也没有受任何病痛与临终救治的折磨。今年5月14号的母亲节，我发现她腿部有严重的水肿，便送到江阴市人民医院做了几天的住院治疗。治疗期间做了各项体检，结论是身体功能虽完好，但已经全面衰弱，医生说老太太的生命延续已无力回天。自知时日不多的母亲便坚定地要回老家，以度过她生命的最后时光，子女们满足了她的愿望，出院就将她搬到老家安顿。在老家住不满三周，老太就慈祥地闭上了双眼，故我老母亲的遗容自然而安详，遗体清爽且整洁。
母亲大人虽是高龄仙逝，但我依然痛心不已，期待母亲长命百岁的心愿，如今成为奢望。我母亲90岁时还红光满面精神矍铄，想不到仅仅不到3年，便造化弄人，佛祖召唤我母亲去了西天佛国。从此，孕育我生命、哺育我长大、教育我做人的母亲；无私地呵护、无由地担忧、无求我回报的母亲；为我的成长喜不自禁、为我的困顿黯然伤神、为我的儿孙无端操心的母亲，只能在另一个世界默默保佑她的儿孙了。
永别了我的母亲，她像天下所有母亲一样崇高而伟大。我崇敬的夏坚勇先生（首届鲁迅文学奖得主，著名历史文化大散文作家）曾说过，母亲离世后，眼中的泪也就流干了。从今以后，为我遮风挡雨的父母都已离我去，我最亲近的长辈（父母、岳父母）都去了天堂，而我将孤独地面对未来之路。当然，我必然会坚定地前行，坚强地生活，并同妻子儿孙们相亲相爱，与各位好友相扶相携，度过余下的漫漫人生之路。有道是父母在尚知来处，父母逝就仅剩归途。余生就只能如苏东坡所言：“小舟从此逝，江海寄余生”。
愿在天堂团聚的父母亲安好并快乐，愿我的家人及诸位朋友在尘世安康又吉祥。
2023年7月7日
今天是七七事变纪念日，1937年的今天，华夏大地遭劫了一场让中华儿女永远铭记的血雨腥风；八十七年后的今天，恰是我母亲大人离世后的五七仪式（我老家悼念逝者的一种风俗）。追念我母亲的五七仪式在江阴市南闸五灵禅寺举行，历时近三个小时。整个过程有六十余位信徒为我母亲诵经弘法，全程是佛号延绵，钟声悠扬；母亲的儿女与众位助念佛徒三叩九拜，十分虔诚地悼念逝者，超度亡灵；为生者祈福，愿平安喜乐。近三小时的仪式庄严而肃穆，隆重且典雅；身临其境会深深地感受到佛法之高渺，人生之空灵；在现场的人灵魂得以清刷，心灵得以沉净。仪式结束后众信徒赞叹说我母亲佛缘深厚，修行有果；事到如今可谓福报丰盈，功德圆满；我母亲大人定然去西天佛国，在另一个维度安度她的佛缘与呵护她的儿孙。
我的母亲目不识丁但目光远大，她全力支持儿女求学读书，培养了一儿一女大学毕业；我的母亲善良柔软但生命坚韧，千辛万苦中拉扯大了五个儿女；我的母亲布衣草鞋但深明大义，信念坚定颇有格局；我的母亲是标本式的农家妇女，她一生信佛行善积德，晚年吃素修行几十年。
事有凑巧，心诚则灵。今天下午，大江两岸，天空乌云密布，电闪雷鸣，一场酣畅淋漓的大雨铺天盖地，下得快意恩仇又情意绵绵。一个多小时后，又云开日出而雨过天晴，祥云朵朵且空气清新。这是为母亲大人踏云西去而洗尘送行，奔向了她那心心念念的西天佛国；是为她的儿女们洗却尘埃，与母亲挥泪告别，目送她远去天堂；是为她的亲友们抹去悲伤，依依惜别，让思念永留心间……母亲与她的儿女和亲友们尘缘已尽，只能来世再聚。此后，母亲与她牵挂的亲人们天地两隔，唯愿在梦中相互惦念与致意。苍天呀，母亲大人呀，儿子向你们跪拜了！
长夜沾湿何由彻，孤灯泪痕梦母回。人间烟火还需续，儿女今生靠母佑。愿我的母亲大人在天国永享快乐，愿我的亲人与朋友在尘世长享平安；唯有我们的健康快乐与奋力前行，才是对恩深如海的母亲大人最好的怀念。
2023年7月9日
老家寻踪
村路蜿蜒，雾霭凝重。我所在的家乡每年有一段特殊的“梅子黄时雨”。在梅雨期接近尾声时，远处青翠山峦间，时常漂浮着一团团洁白的山岚。那犹如离我而去一个月母亲大人的化身在家乡巡游。
母亲驾鹤西去的三十个日日夜夜，她的音容笑貌一直萦绕在我的脑海。在离别满月之际，我专程驾车回老家，在熟悉的农田阡陌间徘徊，似乎在寻觅母亲身前的踪迹。我那平凡的母亲，用她的底层思维，以坚强不屈的生命力呵护了儿女长大；用她的平民视角，以坚定不移的判断力鼓励我们成长；用她的农妇意识，以坚不可摧的意志力维护她的信仰。这独特的“三力”便是我母亲一生的写照。
来到曾经是我家的自留地旁，我轻轻抚摸着生长旺盛的青菜。在上世纪六十年代初期的那个饿殍遍地的三年，吞糠咽草是底层农民生活的常态。我家自留地里的青菜是不可能完整摘一棵的，整棵割下来了重新栽种生长期会相对漫长些。我母亲常常会教我只准在大的青菜身上剪一二片叶子，先后在十几棵大青菜上剪了大约二三十片叶子，看看差不多能有大半碗了就住手。然后回家放在锅里炖汤而食，聊以充饥。能舍得倒点油炒青菜，那一定是家里来了亲戚，招待客人的奢侈吃法。更何况有点青菜叶片充饥已经是不挨饿了，最无奈的是啥也没有吃。有几年春夏之交青黄不接时，家里除了水缸里的凉水，一点也没有能放到嘴里吃的东西。实在揭不开锅了，为让一家人活下来，母亲只能到自留地上挑选十几棵早熟的麦穗（其实麦穗并没有完全成熟，但麦粒基本成型）剪下来，回家用双手搓出麦粒，然后拌和点菜叶之类煮给我们吃，以维持生命。母亲搓麦穗的手时常搓得皮肤皲裂，麦秸上有斑驳的血痕……母亲就这样千方百计用她的心、用她的血，让我们一家人度过饥荒。我们几个嗷嗷待哺的孩子尽管面黄肌瘦皮包骨头，但终于还是勉强活了下来。
艰辛岁月里熬过来的母亲一生节俭，这节俭的基因也毫不保留地传递给了我。
2023年7月17日
长夜孤灯，枯坐书房，我的眼睛渐渐朦胧起来，似乎母亲又走到了我的身旁——因职业习惯，我常常深夜在书房伏案工作，或做自己的教学准备，或读自己喜欢的大师作品，或写些自娱自乐的文字。而年事已高一贯早睡早起的母亲，常常会在夜里十一点左右起来小解。每每看到书房里亮着灯，她总要蹑手蹑脚地轻轻推门，看到我在读书写字就悄无声息地掩门而去。有时还会走近我身旁，慈祥地提醒我：六七十岁的人了，不要多熬夜，早点睡觉，自己保重身体。如今，熟悉的身形与慈爱的声音全成了缥缈的幻影……
我的原生态家庭经济状况是相当贫困的。家徒四壁一贫如洗不足以形容那时的境况。只记得我高中毕业时因家里住的是茅草房，自惭形秽而不好意思与同学走动；1978年，我22岁考取江苏师范学院大专班，去学校报到时连一双完整的袜子也没有，更遑论有体面的上装、像样的裤子与鞋子了，床单被褥全是母亲自纺自织的粗纱布。
我们一家7口人（父母亲与五个子女），全部经济来源就是父母在生产队里挣工分。年终按工价结算，记得上世纪六七十年代，我所在的生产队一工仅仅值两角钱，父母全年收入不足150元。我家由于小孩多劳动力少，父母两人的工分款抵不了口粮钱，多年是高晓声笔下陈焕生式的“漏斗户”。柴米油盐酱醋茶中，我只记得盐是要用钱买的。柴、米、油是生产队分的，一年就那么多基本定量。柴不够就出门寻，寻找替代品——到野外寻枯枝败叶与茅草。我捡过煤渣，挖过灰罗壳，挑过电厂的煤屎灰。米不够就低声下气求爹爹拜奶奶想办法借，借不到就吃点野菜或饿着熬着，寅吃卯粮食不果腹饥寒交迫，往事呀不堪回首。油不够是绝对借不到了，那就清水加盐煮，将就半年或熬过几个月是常事。盐是要花钱的，好在盐价格不高，一角几分钱买的盐就可以吃几个月。酱我只知道就是我家难得用的酱油，不过我家的酱油瓶是豁口的，那个豁口玻璃酱油瓶，有一天被我一不小心打碎了，父亲追了我大半个村子揪住我打了我一顿。醋与茶，那是我师范毕业后当了教师，才知道世间竟然有如此美味可口的好东西。
或许极度贫穷的家庭对摆脱困境有着强劲的原始动力。母亲一直鼓励我要争气，要人穷志不短，好好读书后跳出农门。到1978年的深秋，母亲得知我考取了大学，将来当中学教师，从此可以拿国家工资时，那种高兴劲哦——喜形于色仰天长叹喜极而泣暗自抹泪……简直无法用言辞形容。母亲与父亲商量了大半夜，下了当时看来是最大的狠心，将不满百斤而寄托来年一年零用钱的猪杀了——倾其所有，邀请亲朋好友到我家吃一顿，以分享他们的快乐。时隔四年（1982年秋），我父母亲知道他们的小女儿考取了当时的徐州医学院（现徐州医科大学），读五年大学之后当医生时，两位连自己名字也不认识的农民夫妇，家里居然养育出了两位大学生，一个当教师，一个当医生，对他们来说简直是不可思议的莫大成功。
书包里翻身，我父母的心愿达到了。多年后，他们知道自己的儿子媳妇以中学高级教师职称退休；女儿女婿以正高（主任医师）在职，他们是非常欣慰的。
2023年7月20日
如今，有一句颇得多数人认可的流行语：贫穷限制了你的想象。是的，我深以为然。可以想见，物质贫穷限制了人们获取相应的知识。而知识贫乏能摧毁你的认知与尊严，由此带来精神上的贫乏，精神贫乏要消耗你几世的轮回。我的家庭不仅是物质上匮乏，而且是文化上的沙漠。
我家上溯三代，没有一个识字人。我的曾祖父在我祖父只有6岁时就去世了，曾祖母带着一个6岁（我祖父），一个3岁（叔祖父），一个1岁的女孩（祖姑妈，后来夭折）守寡度日。寻野菜、摘树叶充饥是家常便饭，无可奈何时还出门讨过饭，其艰难困苦不敢描述。我祖父60虚岁离世时（1948年），我父亲经常说是已经油干灯草尽的枯乏老人。祖父生活在民国时期（那时纸币与铜板混用），他上街卖柴的钱不敢放入口袋，纸币与铜板用稻草扎好拿回家，交给我祖母清点后才放心。祖父生前一直担心他的后代不识字，搞不清纸币与铜板的兑换。祖父生的两个女儿（我的两个姑妈），全是小小年纪（不足9虚岁）就出去当童养媳了，家里实在养不活呀。四个儿子是艰难困苦中勉强娶妻成家，我父亲与我母亲结婚时连床也没有，是在稻草铺成亲的。如果用文字描述我家祖上的经济状况：一字，穷；两个字，很穷；三个字，非常穷……
这么穷的人家，下一代能活下来就已经很不容易了，还能有机会读书识字吗？我母亲的娘家，我的外公外婆、一个舅舅与两个姨妈，也没有一个识字人。我懂事开始，家里是没有一张字纸的，我的两个姐姐也是文盲。父母亲对在生产队里记的工分，是不知道具体数字的，因为他们不识字。但到年终，全年的出工数加上父亲平时雨天在家搓稻草绳给队里折合的工分，大约知道是多少个工。有一年的年终，父亲对全年累计工数有怀疑，推测可能搓稻草绳的工分没有计算在内，就找到生产队会计申述，再找到来我家收稻草绳的经手人作证，会计爽快地补上了。对此，父亲一直感激会计办事公正，对我们说他是好人。因为这件事，那个当年的生产队会计给我留下了好印象，时至今日，我回老家还会带点小礼品去看看那老人，多年来保持着良好关系。
到了我8岁上学的年龄，父母亲全力以赴供我读书，即便家里缴不起当时一学期2元钱的学费，哪怕向人借了缴费，或者欠着慢慢还也鼓励我上学。我1975年7月中学毕业离开学校后在家种地，只要我是在看闲书，父母亲从不干涉我，只会在一旁鼓励我有空就看看书，总有一天会派上用场的。皇天不负苦心人，在家面朝黄土背朝天3年后，1978年7月19日，我有机会参加全国统一高考，与全国五百五十多万学子同场竞技，并幸运地被录取于当时的江苏师范学院（现苏州大学）大专班。从此，我家祖祖辈辈没有读书人的历史得以终结；我也走出文化沙漠，人生之路开启了新的历程。至于我当教师之后，安排我妹妹读两年高补班再考取徐州医学院；将外甥（大姐家的）、内侄女（妻子大哥家的）接到家里，安置在我所任教的学校就读，并先后考取大学；我夫妻俩培养儿子上大学，如今孙子在初中学习成绩优良，被人家称为“书香门第”，那是后话了。
2023年7月21日
暮鼓晨钟，佛号钟声，清脆的木鱼声悠扬而延绵，跪拜的老母亲虔诚且恭敬。母亲一生信佛，晚年笃信尤甚，尤其是我父亲离世之后，我不放心她孤单地住在老家，便将她接到城里与我住一起。整整十年是四世同堂，其乐融融。母亲在她的房间里供奉佛像，每天黎明即起，点一炷清香，满室仙气缭绕，然后口中念念有词并跪拜不止，这是母亲每天的必修课。
母亲一生艰辛，历经坎坷。我父亲与母亲结合是自由恋爱，当年是我父亲在母亲邻村当长工，与每天出来打猪草捡柴火的母亲认识。我父亲不高，却俊；不强，却壮；不魁梧，却清秀。我外公是已经将我母亲许配给他人的，但母亲与我父亲认识后，中意我父亲，就逃婚跟我父亲结合了。而在外雇长工的父亲真的是一无所有呀——父亲家是茅草房与稻草铺。当年外公怎能容忍我母亲跟着一个穷长工私奔？便与家族人员追到我父亲家，轮番对我母亲咒骂加毒打，外公恼羞成怒，族人威逼利诱，旁人讥讽无度，但我母亲意志坚定跟我父亲。好在上世纪五十年代初期，新中国刚颁布《婚姻法》，废除包办婚姻，当时的乡政府干部支持我母亲的选择，才成就了我父母的结合。
母亲生前与我们几个子女多次说过，她陪伴我们长大是佛祖保佑。上世纪六十年代初的困难时期，母亲已经生了我们大的姐弟三人，但家里一贫如洗时常揭不开锅，父亲又性格暴躁，贫贱夫妻百事哀；父亲稍有不顺，或者在外受了气，回家就无端将我母亲当出气筒，谩骂甚至殴打我母亲。有一次被我父亲暴打之后，身心俱疲万念俱灭的母亲，乘三个孩子熟睡了，分别轻轻抚摸了三个孩子的脸，决计到生产队里最大的一条河里投河自尽。母亲在河边盘桓了许久许久，至暗时刻冥冥之中佛祖提醒她：你可以一死了之，三个孩子怎么办？那一夜，母亲在河旁流了一生中最多的泪，想想三个孩子，一个9岁，一个7岁，一个4岁，她自己投河解脱了，孩子如何活下去……当晨曦初露时，母亲擦干眼泪，蹒跚回到家中，再苦再累再难也坚强地呵护着她的儿女活下去。母亲讲这些陈年往事时常常如菩萨附身，一脸淡定；而我每每听到或想起母亲这晦暗时刻，总是泪眼婆娑。
上世纪八十年代初，我老家分田到户后，母亲用不着到生产队挣工分了，就用足够的空闲时间烧香念佛。于是，母亲先后去过佛教圣地九华山、天目山，至于杭州灵隐寺等寺庙则是去过七八次；母亲88岁那年，我陪着她去过普陀山，我自驾游带着母亲到过连云港的花果山与青岛；早年我妹妹陪父母乘飞机坐高铁去北京游览十余天，还专程去过南京鸡鸣寺；陪母亲旅游是一路吃素以烧香拜佛为主。
当年缺吃少穿时我母亲啥也没有吃，当我家经济条件好转不愁吃穿时，母亲开始吃斋了，细细一算，晚年母亲吃斋有四十年以上。母亲吃斋是吃的净素，凡是见血的动物制品一律不吃，连葱姜蒜也不碰的；在城里生活十年，炒菜的锅子、铲刀、母亲的碗筷也是专用品。其心之诚，其意之坚，可见一斑，这在外人看来，颇有不食人间烟火之味。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。母亲不懂文学，但懂心诚则灵，做儿子的我能理解她烧香念佛，尤其是吃斋的一片诚心。
绵绵思念
母亲离世49天了，老家的习俗叫断七。断七之后，母亲的遗像就应该挂起来了。从此，定山之南，应天河北，父母亲劳作的身影已经消融在亘古不变的时空里；我只能在每年的清明节、七月半与过大年，这三个节点拜祭祖宗时念叨念叨他们了；老家的那处住宅就成了怀念父母的精神驿站。其实，挂母亲的遗像是一种象征形式，这形式并不重要，重要的是对母亲的思念会绵绵不绝常驻心间。从今往后，再回到老家熟悉的田野里，定然物是人非，难寻熟悉的父母身影……过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，断肠白频洲，这诗句的意境，现在我能深刻领悟了。
我父母亲是中国底层标本式的农民：无文化，无技术，无背景；但勤劳，善良，朴实。他们没有给我留下多少物质遗产，但言传身教给了我丰富的精神财富：勤俭治家，善良为人，吃亏办事。
我父母木讷少言，一生只会死做；他们生前总说力气是用不完的；世上有剩柴剩米剩钱财，唯独没有剩力气。风里雨里，白天黑夜，他们有做不完的农活，干不尽的家务。生产队里挣工分，自留地上种蔬菜，盛夏割草晒草干，三冬严寒寻柴火……为了一家人的温饱，他们是手脚不停，肋骨根根着力，使尽浑身解数以换取微薄的报酬。他们吃着猪狗食，干了牛马活。花钱呢，相当的抠，绝对的抠！父亲似真似假对我说过，一张半块头钞票（父亲习惯将五角钱纸币说成半块），折放在口袋里要到一面磨掉字才舍得用。我好奇地问，没有字了还用得掉吗？父亲笑笑说，半块头铺开抹直，里面还有字呀，能用。
父母生前一直教诲我：天地在，良心要摆正；人在做，苍天会有眼；举头三尺有神明是我铭记得最深的自律格言。父母亲常常被人欺负，我在现场亲眼目睹过父母的责任田与自留地被人侵占，但父母亲不争，由他去；父母亲常说钱财不是挣来的，是修来的。到我家经济条件好转之后，父母亲就乐善好施起来，村上有公益事业，人家出一份，我家往往出双份或更多。父母亲信佛，附近的庙宇修建，他们几百、几千，有时甚至上万元地捐赠。在我父母亲的熏陶下，我清晰地记得十八年前，儿媳妇考取公务员时，对她的期待是：存善心，做善事，成善人。是的呀，我不希望儿孙发大财、做大官，只期望他们良善为人，诚实处世，这就足矣。
世界上有捡不完的便宜，吃不尽的亏。父母亲的口头禅是吃亏人常在世，吃亏置家当，便宜买食吃。我的父母亲一贯教导我，一起干活时多出点力；一同分配时少占点利；与亲戚送份子时多出点钱；与人做交易时多吃点亏；有纷争时主动退一步。我在单位工作近四十年，评职称、加工资、分奖金从来都是不争、吃亏、退让。有人开玩笑说我笨得像一头猪——像猪，好呀，我接纳了这种戏谑之评。老家有一句俗话：“养猪不赚钱，回头看看田”。意思是说养猪本身是没有利润的，但猪的一生会留下诸多优质有机肥，能让田里的庄稼生长旺盛，间接收获是很大的，回眸几十年，我深服此理。
母亲的遗像与父亲的遗像并放在一起，在我老家的客厅里挂好了；他们又在尘世相依，却在天国团聚。挂好遗像就意味着母亲的后事告一段落了，我心潮起伏泪眼朦胧，万般虔诚地顶礼膜拜。慈爱父母今安在？唯有老泪再横流。我离别老家，与双亲遗像挥泪告别，但心中思念之情却绵绵不绝，有道是此情无计可消除，才下眉头，却上心头……
王仁兴，男，1957年5月生，中共党员（1992年12月入党）本科学历，中学高级教师退休，现住江阴城区。1978年9月至1980年12月，在江苏师范学院（现苏州大学）苏州地区专科中文专业获大专文凭，1992年9月至1995年7月在江苏教育学院获本科文凭。2000年8月评为中学高级教师。曾任职业院校江苏省高评委，无锡市文科主评委。一直从事语文教学，业务爱好散文写作，有万字长文在中宣部网站发表，2008年1月，中国文联出版社出版20余万字的散文集《原声》。
安澜文学
图文：网络
排版：岁寒善友
淮阴人文荟萃。历史上诞生过大军事家韩信、汉赋大家枚乘、巾帼英雄梁红玉、《西游记》作者吴承恩、民族英雄关天培、《老残游记》作者刘鹗等。
“安澜文学”以弘扬淮阴本土文化为宗旨，提供文学交流平台。平台不厚名家，不薄新人，对所有来稿一视同仁，择优录用。平台发表文学作品、教育类文章、大中小学生习作等原创作品，在别的公众号发表过的文章请勿投寄。欢迎原创首发。（作品要求三百字以上，初次投稿请附简介和近照一张）
联系客服
