我的外公外婆
江西浮梁 张镇辉
清明时节，田野山间多了一份肃穆。
我和众多的扫墓人一样，一手挎着竹篮，竹篮里摆放着祭品；一手提着柴刀，一路披荆斩棘，既是给死去的亲人开道，也是给缅怀先祖的后人开道。我怀着深沉的追念向一片茶山走去。
茶山位于村前不远的小河沟旁，外公外婆一左一右长眠在此已有三十多年了。坟茔已显出它的沧桑感，墓碑上的刻字，已漫漶不清，坟头也平塌了许多。我除掉坟茔上的杂草和小树，升起了那彩色的旗幡，在墓碑前摆好了祭品，燃着了冥纸钱帛。忽然一阵旋风过来，将燃烧的纸钱腾空一扬，一只黄鸟在墓旁的树枝间倏地掠过，留下一声脆响。我想，是不是外公外婆的亡灵在跟我打招呼，他们终于又见到了自己一生一世疼爱的大外孙。
“辉啊！外公外婆一生一世就疼你，不图你什么，就是我们老了后，你能在每年的清明节到我们坟头烧上一点纸钱，我们就心满意足了！”这是我外公外婆生前常在我面前说的话。两老一生的忧虑就是怕老了后无人问津，因为外公外婆没有儿子，只生我妈一个女孩。
听母亲说，从小就裹了脚的外婆，十七岁就嫁到了外公家。外婆年轻时长得好，十里八乡都有名。外公也是当年村里出了名的帅伙子。两人恩恩爱爱，靠着一片茶山和几亩肥田过日子，虽不算大富，但还算殷实。可外婆却一直没怀上。
后来经多方求医，外婆终于怀上。可在一个风高月黑的夜晚，家中突遭土匪洗劫，金银财宝被劫无数，外婆的耳朵被土匪扇聋，外公腋下、胸前多处被土匪烫伤，所幸的是外婆肚子里的孩子没被碰掉。但外婆生下我母亲后，肚子就一直再没鼓起来。当地叫生下了个“秤砣女”。膝下无儿，这是外公外婆一生的遗憾。
外公也是单传，只有一个堂兄，但英年早逝，留下两个堂侄。堂嫂带着几个娃，外公没少帮忙。两个堂侄结了婚，也分了家。一年腊月二十九，大侄的一个小孩得了麻疹死了，第二天就是大年三十，尸体总不能留在家过年吧。两个堂侄还年轻，这种晦气事不能让年轻人去做，于是外公担起了这个责任，他扛着小孩的尸体，到屋边的小山上给埋了。事情就是这样邪门，这年外公就患了病，类风湿，越来越严重，中草药吃了一谷箩，病情虽得到控制，但背驼了，手指、膝盖全弯曲了，整个人缩了起来。之后，一个驼背，一个耳聋，这就是我的外公外婆。
水田是不能种了，就靠一片茶山过日子显然不行，外公就织起了草鞋卖。当时草鞋的用处相当大，农人一年四季下田、下地、上山，甚至上街赶集穿的都是草鞋。日子比先前艰难得多。但外婆一年三季茶叶（春茶、夏茶、秋茶）采摘下来，也能为家里积攒一点钱，日子也过得去。
外公外婆膝下无儿，一想起女儿一大要出嫁，心里就空落落的。不说延续香火，可老了无依无靠怎么办？光指望女儿，还要女婿好啊，女婿再好也只顶半个儿啊！解放后，母亲成人，我外公就招赘，把我父亲招到了他家。三年时间母亲先后生下两个女儿，先后得天花离去。虽是两个孙女，可一个都没留住，外公外婆是痛心疾首。过了一年多，我出生了，给这个家庭带来了生机与希望。从此，我成为了这个家庭的掌上明珠。
外婆抱着我，喜上眉梢，走了东家串西家，左一个“怜”，右一个“怜”地叫着；外公跛着脚从外面回来，抱过去左亲一口，右亲一口，蜷缩的手掌就在我的头顶上摩挲着。
幼小的我，身体不争气，三天两头闹病，有时半夜整宿地哭，弄得一家人，围着我团团转。前面两个姐姐没留住，我一生病，又是一个孙子，外公外婆的心就像悬到了刀口上，生怕有一个闪失，他俩的命都不想活了。
家里叫来了先生，用缝衣针拿酒消了毒，把我十个指头放了血，然后开了中草药煎水喝，并画了一个符贴在了房间的床头上。父亲担心我夜里哭，还用毛笔在一张草纸上写了“天惶惶，地惶惶，我家有个夜哭郎……”在没人的时候，贴在大街里弄的墙上、树上。
如果还不管用，就又请巫婆来“收吓”，碗里盛了水，拿来两根筷子，竖好插在盛水的碗里，嘴里“叽里咕噜”地念着，当念到哪位先人的名字时，那双筷子立在了水中，那就是被这位先人吓着了。家人就带着香火去祈求。
如果还不见好，那可能是吓掉了魂，那就晚上去叫“魂”。外婆在米缸里用升筒量了米，掺进茶叶，然后放在身前的围兜里，母亲则拿着香火，再带上我白天穿过的衣服，来到河边烧了纸钱，母亲在河里捞上一颗鹅卵石，放在我的衣服里。外婆走在前，嘴里叫着我的名字：“日里在这里戏，别吓着了啊！夜里跟外婆回家了啊！”一边叫着，就一边把围兜里的米茶抛散在回来的路上。母亲便在后面回道：“回家啰，回家啰！”一直来到我睡的房间，把那裹了鹅卵石的衣服放在我身旁。我每每生病，外婆和母亲总是急得流泪，母亲虽然也心疼，但没外婆疼得那么深切、那么感人。
听母亲说，我是在病里长大的。村人则说，我是在外婆的背上长大的，是在我外婆的歌声里长大的。我四岁时，外婆还常背着我，那时我已有点记忆，外婆的歌谣非常多，外婆背着我在河里洗衣服时，给我唱歌谣；背着我在茶山采茶时，也给我唱歌谣；背着我在花生地里挖花生时，还是给我唱歌谣。外婆尖尖的喉咙、细细的嗓音，娓娓唱来甚是好听。听着听着我就在外婆的背上，甜甜地睡着了。
我慢慢长大了，外公外婆的印象在我的脑海里逐渐清晰起来。外婆尖尖的脚，一头麻黑的头发收拢来，在后面盘成了一个圆饼，用一根银簪别着，还套上一个黑丝网兜。外婆长得一对柳叶眉，丹凤眼，身材不胖不瘦，不高不矮，秀气大方，就是耳朵聋了。每天你要大声跟她说话。一次，外婆在门前菜园摘菜，我放学回来叫她，问她蒸没蒸红薯。我在门前扯着嗓子叫，她都没听见。我叫着叫着，生了气，把书包一丢，睡在地上大哭起来。等她从园里摘了菜回来一看，这宝贝孙子已是在地上哭成了个泪人，泪水沾着地上的灰土，把脸抹得像包公一样，衣服也沾满了泥土。由于娇惯啊！据说我七八岁了，有大人惹我，生了气就往地上一滚，耍起无赖来；到别人家吃饭，把人家的碗摔破了，还不许别人说，一说，便也是在地上打滚。虽是这样，我的外公外婆从没舍得打过我，甚至连一句骂我的狠话都没有。
外公很可怜，刚四十，背就驼得像张弓，十个指头没一个好的，全部弯曲，手掌就像个五齿耙；膝盖朝里弯曲，一只脚弯得厉害，另一只脚稍直些，走起路来一脚高来一脚低，一跛一跛的。病好的初期用一只长脚方凳做支撑，后来渐渐脱离了方凳，拄着拐杖可以行走，但步履艰难，行色难看。
外公一生饱受病痛折磨，但内心是一个刚强而又正直的人。一次村里有两个村民为了孩子打架，大人间动起了手，都互指对方的孩子是畜生养的，架越打越厉害。我外公一个残疾人，别人不管他去管。他蹒跚着走过去，大声一喝：“小人打架不懂事，你们大人也是吃屎长大的！二十几年的饭白吃了，也不嫌丢人！”大人间的架停了下来。还有一次男人跟老婆打架，也被我外公遇见了。他二话不说举起手中的拐杖，就落在那男人的背上，厉声喝道：“好男不跟女斗！大白天的在门口打老婆逞什么能，有本事到山里打土匪去！”
外公就是这样的人，看不惯的事他就要管，村里有什么人张口要他帮忙，他从未打过别人的沓皮。我外公虽然残疾，可他人很勤奋，脑子很灵智，学什么、懂什么。农村里很多的事，他都会做。蒸糕、熬糖，点豆腐，样样精通。于是到了腊月，他就忙开了，不是为这家熬糖就是为那家蒸糕，整个村子常听到他轻重不一的脚步声、常看到他往来佝偻的身影。
后来，由于父亲和外公性格上的冲突，我父亲带着一家人离开了外公外婆家，这大大伤害了他两位老人的心。我记得当时，外公指着我爸狠狠骂道：“你们要出了这个门，就不要再踏进我这个家，我就当我没生女儿、没有你这个忘恩负义的郎婿！就算打一辈子孤老，也不会求到你门上去!”
回到爷爷奶奶家，我总是梦见我的外公外婆，一心想回到外公外婆家去。幸好我家村子小，没有学校，读小学时仍是住在外公外婆家。每年的冬天，外面寒霜皑皑，地上都冻起了硬疙瘩，外婆一早就起来了，到门前的小河洗了菜，就在灶前忙活开了。当时农村弄饭，先是将米洗好，放进锅里用水煮，等到七八成熟，然后用竹筲箕捞起来，再放进木饭甑里蒸熟，余下的米汤熬成粥，那可是又稠又香。早上我一般不喜欢吃饭，就喜欢吃这样的粥。为了让我吃饱，在捞饭时，外婆特意在米汤里多留些米粒，这样的粥就更香稠了；有时还放几片糯米糕进去，那更是好吃了。临出门时，外婆给我提来暖暖的木火炉，嘱咐我一路小心，并一直盯着我离开了她的视线，才回屋去。别人家送来的糯米糖、发糕或者上半年才有的清明粑以及粽子，都要留了等我放了学回来吃，自己舍不得先尝一口。我想，世上有谁能像我外婆一样疼爱自己的外孙？
外公自从我们搬走后，人显得更为苍老，不过此时却能脱了拐杖单独行走了。后来当地政府为了照顾外公，给外公安排了一份事做，即到大队所在地的供销社卖货，每天一跛一跛地来回要走五里路。虽是辛苦，但生活有了着落，心里还是挺高兴的。后来年岁大了，辞了那份工作，便在自己的村子开了一爿小卖铺。
此时，手脚不方便的外公硬是争一口气，蹒跚着步子爬到山上去砍柴，再苦再累从不张口叫我父亲。外婆见了不忍心，便跟我母亲说，母亲就在父亲耳根前唠叨起来：“就算你不是招亲，可也是女婿吧。我爸一把年纪，腿脚又不方便，柴火，一年总还要去给我爸砍点吧！”父亲随着年龄的增长，也体会到了他当年那样做，确实伤害了两位老人。于是在后来的岁月里，父亲每年都要去给外公砍上一年用的柴火。外公也是个倔人，不管我父亲今后为他做多少事，他从未讲我爸一句好话。人啊！就是这样，你把他伤透了，纵使再千遍万遍的好也难挽回他对你的看法。
人有了成见，就丧失了信任，之后，父亲纵然做得再好，外公心里仍是放心不下，就怕老了做不动了，没人赡养，尤其怕自己先一步走了，丢下我外婆无依无靠，于是就把小堂侄当成了儿，还请先生写了契约，以后老了财产归堂侄，那么赡养就由堂侄负责了。但堂舅一家并未与我外公外婆住在一起生活，而是每月拿点粮食供老人糊口。堂舅家与我外公家相连，两位老人有什么病痛可以过来照应。尽管如此，外公外婆仍是把我当着长孙来疼。我与堂舅的儿子打架，外婆总是护着我，我的堂舅、堂舅妈就很有意见，还经常怀疑我外婆把家中值钱的东西偷偷塞给了我妈。虽按着契约行点责任，堂舅、堂舅妈对我外公外婆的感情却是很薄的，干巴巴地尽点义务而已。
我高中毕业后，便在外婆这个村当了教师，仍住在外公外婆家。这时，上山砍柴，下河担水就我做了。能为老人干点活，尽点孝心，我很欣慰。外公外婆真是老了，外婆的耳朵更聋了，就是在跟前打一个响雷，也吓不着她；外公比以前更驼了，两头几乎躬在了一起，热天，一双腿伸出来瘦得就像两根枯柴，但每天还一跛一跛地到小卖铺去卖货。虽苦，却也还乐观。在卖货时，常和村里的年轻人开开玩笑，和同辈人谈谈天。日子就这样一天一天过去。
后来，我转了干，调到县里工作，外公外婆先后去世。两位老人在世时，一年我都要去看望两次。外公去世后，外婆一人孤守在老屋里，孤独地度着余生。一次腊月回去，我带了油和肉等过年物品去看望她。我走近她跟前，对着她的耳朵大叫一声：“姥姥！”她正在门前，躬着背用柴火烧水，听到叫声，吃力地直起身来，一双浑浊的眼睛久久地注视着我，竟认不出我来。我又大叫一声：“姥姥，我是辉啊！”好久，外婆才反应过来，嗫嚅地说道：“你是辉啊！”我眼里顿时涌出了泪水，半年不见，我的外婆竟一下老成这样，满头的银发，那孱弱的身躯在寒风中瑟瑟地抖动着。
正月初二，我就接到了外婆去世的消息，我悲痛万分。
赶到外婆家，外婆已安详地睡在房间的床上，什么也不知道了。我跪在外婆的床前嚎啕大哭起来。最能使我安慰的，两位老人去世，父亲和我堂舅都尽到了做儿的份，两人忙前忙后，披麻戴孝，丧事倒也还办得隆重。
两位至亲至爱的老人去了，三十多年了，按照两位老人的嘱咐，每年的清明，我都要来到他们的坟前祭拜，让两位老人在地下得以安息。
外公外婆的一生是苦难的一生，也是极为平凡的一生。他们虽没有感天动地的事迹，但在苦难面前他们坚守住了，并相濡以沫，患难终老；他们一生对我的爱更足以让我一生感动，无以报答。
联系客服
