园中日月长
作者简介
吕本怀，笔名清江暮雪。中学语文高级教师，湖南省作家协会会员，有上百篇诗文发表于《诗刊》等报刊。
莴笋
莴笋全身是宝。
叶可清炒，也可下火锅，微苦、暗香，片片如翠绿的鸟羽；酒席上它还有个颇为气派的名称——凤尾，观形察色，倒也般配。做凤尾的叶片，多是顶端那几片最嫩的，青中略透点淡黄，不光可饱口福，亦可饱眼福。
面条或馄饨中放几片莴笋嫩叶，往往使人食欲大增；绿色，无论何时何地都养眼，也养心，看着舒服，吃起来自然也就成为了一片风景。
茎则可以切条，亦可以切成细丝；条可腌渍，也可清炒。腌渍做泡菜，可过夜再食，亦可当时即食；其中需放些蒜瓣与辣椒，以及少许酱油与醋，蒜瓣与辣椒的辣，可将莴笋里的那一点苦掩饰掉，让人吃苦而不觉其苦。
切丝则不厌其细。在乡间，切莴笋丝曾作为婆婆考察媳妇是否细致、利索的重要科目，当年一个女孩能不能被家娘看中或看重，与她的刀工、厨艺确有不小的关联。
无论莴笋条或莴苣丝，似乎都只适合于单炒，最多放一点点精肉丝或虾仁，由此可见其卓尔不群；同时莴笋似乎还忒强势，倘若与鱼同煮，好吃的往往便不再是鱼，而是莴笋了。
莴笋皮也算得一碗好菜，可以腌渍，也可以清炒。如清炒，事先最好用潲水泡一阵，否则吃起来既硬也涩。
莴笋是老家之俗称，它的学名叫莴苣，自唐代传入中原；李时珍在其《本草纲目》中说：“莴苣，正二月下种，最宜肥地，叶似白苣而尖，色稍青，折之有白汁黏手，四月抽芽，高三四尺，削皮生食，味如胡瓜，糟食亦良”。由这段记载可知，生食莴苣，或糟腌莴苣，古时已有之。
莴苣别名甚多，在《本草》中还被称之为“千金菜”，叶用莴苣又称生菜，茎用莴苣则称莴笋、香笋，而老家自始至终对它只有一种称呼，那便是莴笋；依我看来这称呼最为恰当生动，长成的莴苣，茎白白嫩嫩，笔直挺拔，周边有叶簇拥，确与刚长出来的竹笋、芦笋形神兼配。
莴笋可与萝卜白菜套种，扯掉萝卜、砍掉白菜，正好栽莴笋；莴笋开始很不见长，猛长须待到来年春三四月间，此时天气转暖、地气上升，它们才会真正进入到生命的旺季。猛长时的莴笋，叶尖而修长，簇拥紧密，柔嫩翠绿，当莴笋茎形成，淡白中含蕴点绿意，如晶莹的玉，叫人看了满眼满心都是欣喜。
莴笋一般自家留种，留种的莴笋往往由母亲早早敲定，都是最高最壮的那种。莴笋会开花，花期似乎离端午已不远，头状花序，黄色，每一花序有花二十朵左右，自授粉，有时也会发生异花授粉。瘦果，果褐或银白色，附有冠毛。
如今，莴笋同样成为了四季菜，但真正要好吃还需等到春夏之交本地莴笋上市，那份带有露水的新鲜与清芬，那种碧玉般的鲜嫩与晶莹，会让人觉得自己的生命也成为了莴笋的一部分。
母亲在日，特别喜欢做莴笋条，腌渍后再用重物压干，放入坛中；哪怕过五六个月后取出，放在盘中依旧颜色如新，青翠欲滴。
还是陆游说得怡然：“黄瓜翠苣最相宜，上市登盘四月时。”有了这句诗，春意便盎然在我们的盘子里。
白菜
自前年开始，我逐渐转入素食，植物便成为了维持我生命运转的主体，而白菜，则是主体中的主力。
白菜有个很古老很雅致的名称，叫“菘”，当年陆游就曾经写过一首《菘园杂咏》：“?雨送寒声满背蓬，如今真是荷鉏翁。可怜遇事常迟钝，九月区区种晚菘。”这首诗应该写于他的晚年，从“真是”、“可怜”、“区区”等词语，不难看出作者当日心头的无奈与苍凉，它与《示儿》中那份死不瞑目的悲愤一起，给了我们一位爱国志士落寞而不甘的背影。
老家种白菜，大多在辣椒茄子扯杆之后，与种萝卜的时令差不多，俗话说“萝卜白菜各有所爱”，这也能够证明它们基本是在同一个时间段内播种与收获；相比较而言，白菜似乎生长期更长些，尤其是包白，春节前后一兜兜立在地里，被捆扎得紧紧，节中、节后相当一段时间内都是餐桌上的主菜。
包白成熟时颜色白中带黄，如银镶金，而金黄的部分尤嫩，吃起来亦最甜。白菜萝卜都服霜，经霜方甜，但萝卜经霜后容易“糠”。所谓“糠”，便是萝卜心成絮状，甚至完全空洞，而白菜经霜后则更紧实，小小的一兜便有三五斤，重的更达十斤以上，拿在手中仿佛石头似的沉。以我个人的经验，越紧越沉的包白越是爽口，清香甘甜，无论是清炒，或是下火锅，都属蔬菜中的上品。
除包白外，白菜中常见的还有广东白与瓢羹白两种。广东白成熟时也包拢，包得紧的，扁圆，极像向日葵盘，而包得不紧的，人们称之为“抱鸡婆”。这称呼很传神，“抱鸡婆”孵卵带仔，体力消耗大、进食少，很是消瘦，毛特蓬松，将那种包不拢的广东白称之为“抱鸡婆”，实在贴切，体现了吾乡父老语言上的天才；倘若包得紧，广东白似乎比本地包白还实还沉，一刀切下去都略微有点挺手呢。
老家引种广东白似乎在上个世纪七十年代初期，开始一两年价格满可以，但随着种植的人越来越多，价格也随之下降，终于和本地包白一样成为大路菜。
瓢羹白很普遍，老家只要是一户人家，都会种；瓢羹白之称呼，源于它的叶柄若汤勺，而汤勺在我们华容话里称作“瓢羹”。瓢羹白比较贱，苗栽下，淋两次粪，挨过十天半月，便可以上桌。苗普遍栽得较密，边砍边长，砍时颇有些间苗的意味，开始或许要七八蔸才一碗，后来三四蔸一碗，再后来两蔸甚至一兜便可以炒得一大碗。据我的经验，瓢羹白两头好吃，开始嫩，后来甜，但其不大不小时却有点点苦，要吃着真正可口，也需要经霜。
当年钱水艰贵，离开了白菜萝卜，一个冬天真的还不知道怎么得过；那时似乎还没有素食一说，但除了逢年过节稍微打个牙祭，平常哪里有多少机会吃荤。由于是水乡，吃鱼的机会稍多，吃肉则简直屈指可数，天寒地冻时绝大多数日子里就是萝卜白菜，冬天里菜园较单调，远没有夏秋之丰富多彩。
总体而言，白菜，无论是哪一种，都应该算冬天的菜，而且是冬天农家餐桌上的当家花旦。于是，人们便在它前面冠一“大”字，尊之为“大白菜”，但它王者的身份却一直得不到文坛的认可。据说当年齐白石就曾为此抱过不平，他在一幅画上如此题跋道：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为蔬之王，何也？”
白菜是标准的谦谦君子，似乎与谁都合得来，白菜萝卜一起自不用说，其他无论粉条、豆腐抑或鱼肉，乃至海鲜，白菜与它们均彼此调和；尤其是吃火锅时，不管火锅中原先煮的是什么，将白菜下到它们的残汤剩水中总是熨帖，不像有的蔬菜，只能与那几样搭配，老家的“杀猪菜”与“和菜”极有名气，其中所必需的酸菜便是白菜做成。
白菜杆与蔸还可以做泡菜，世界上最有名的韩国泡菜，原料基本就是我们中国的大白菜。自己做泡菜也很简单，用些醋、盐、糖、辣椒、酱油、桂皮、五香，一起搅浑，然后泡上半天一晚，便可以吃了，那份酸酸甜甜，硬是爽口呢。白菜杆、蔸还可以做酱菜，放在辣酱坛子中，待那一点点儿“生”气与腥味除掉，不仅脆蹦，还特别下饭，当年我吃一碗饭有得一个白菜蔸便可对付。
瓢羹白种得多，吃不赢时便扯起来晒，晒干了做腌菜，白菜腌菜与萝卜腌菜可算得农家一年四季的当家菜了，那年月吃饭，一般三五个碗，而这三五个碗中，至少有两个是坛子菜。
常言说：鱼生火，肉生痰，白菜豆腐久久长。从这句常言便可以体会到白菜在百姓生活中的重要了。据说当年老北京人冬季各家各户都得储存个几百上千斤大白菜，否则日子便过得没有底；而老家，倘若秋冬之交不栽上半园子白菜萝卜，日子过起来照样会很不欢实。
本期图片：网络
联系客服
