黑塞曾说：“我小说中的人物一个个都经历着心灵苦难、内在危机，他们在寻觅、追求和提问。”
黑塞本人长期患有抑郁症，多次想过自杀，精神上存在严重危机，一直让荣格做心理分析。他的作品也是他内心的投射，他的代表作《悉达多》给出了灵魂的追问：我们活着的终极意义何在？
从小生在婆罗门锦衣玉食的家里，接受着最好的教育，但悉达多还是有无穷困惑：我们在所有教诲他的圣贤和智者中，也没有一人完全抵达过天国，完全消除过永恒的焦渴。
诸神形同你我，被创造出来，同样受制于光阴，同样命运无常，也终有一死，那我们去崇拜与献祭的意义何在？
“洗礼虽好，但那只是水，水洗不掉罪孽，解不了精神的焦渴，医治不好内心的恐惧。”他感到天国近在咫尺，又无法企及。他终极的焦渴从未平复。
（一）以苦行为师
因此，悉达多不顾父母的坚决反对，抛弃了自己婆罗门的王者之位，去追寻自己的阿特曼（最高人生目标与境界）。
首先，他拜三位苦行僧为师发现：一切欲望、幸福和优美为虚幻。一切都在腐朽。世界是苦涩的。生活即是折磨。
虽然，他学到了许多克己功夫，志愿受苦和战胜疼痛、饥饿、焦渴和疲惫。但是千百次的摆脱“我”，但最终重新成为“我”，还要忍受轮回赋予的折磨。
所以，他认为这些所谓的禅定和修行，不过是暂时的逃避“我”，暂时的麻痹自己。而这些，通过喝酒就能做到。即使那些修行一生的师父们，至死也没有证悟涅槃，何况是他们这些一般的沙门？
（二）以世尊佛陀为师
苦修近3年后，他选择了离开，与最好的朋友乔文达去追寻一位流传很广的世尊佛陀乔达摩。听说他是能摆脱轮回之苦的得道之人，但也有说他是不学无术、绝非是潜心修行、清心寡欲之人。
见到了世尊乔达摩后，他言行举止都散发出真理的光辉，悉达多被征服，他也从未敬重过一个人，从未如此爱慕过一个人。但是他也发现一个法义“漏洞”：没有人能通过法义实现解脱，却不包含证觉成道的历程。
而他好友乔文达却十分欣赏乔达摩，听到乔达摩说：“生即是苦，世界充满苦难，但是可以找到解脱痛苦的方法：谁走佛陀之路，谁就会获得解脱。”瞬间被彻底折服，决定追随于他。
悉达多告诉他说：“你要听凭自己的心声，独自迈步前行。”像他的影子一样的朋友乔文达，就这样追随了乔达摩。临走之前他对乔达摩说：“我无权论断他人的生活！唯独对自己的生活必须做出判断。我必须选择，必须放弃。”
他确信，他已经如蛇褪去老皮般告别往昔。他要找寻迷失的自己，要拜自己为师。他深知：“如果一个要在一本书中探寻意义，他便会逐家了逐句去阅读它，研习它；他不会忽视每一个词、每一个字，把它们看作表象，看作偶然和毫无价值的皮毛。”
他发现，当人单纯、觉醒，不疑专注地穿行于人间，世界何其隽美又妩媚。于是他听从内心的召唤，倾听内心的声音，以自己为师。他做了个春梦，感觉内心对性充满渴望。于是他要拜城里最年轻貌美的名妓为师，向她学习男女欢爱之事。
（三）以妓女迦摩罗为师
这个名妓就叫迦摩罗，她开始没有答应悉达多，她要他有华美的衣服，名贵的鞋子，还要有礼物，腰缠万贯。她让他向城中最富庶的商人迦摩施瓦弥替他做事，学习经商之道。
后来，他也学会了做生意，成为成功的商人，每天在迦摩罗指引下，用三四十种不同体位做爱，把他彻底征服。世俗将他囚禁，情欲、贪欲和惰性把他俘虏，他变成一个唯利是图、为富不仁的商人。
他不停地花钱，又不停地赚钱，他发现自己已困在轮回的牢笼里，心中的知更鸟死了，发不出一点声音。等待、思考、斋戒，这三件法宝丢弃了！
他发现一切都毫无意义，他想早点了结自己这个臭皮囊，正准备跳入湍急的河流中。突然他灵魂深处发出神圣的“唵”之后，变得清醒了：少年时，只知神明和献祭；青年时，只知苦修、思考与禅定；
壮年时，追随佛陀又离开他的法义，跟随迦摩罗学《爱经》，跟迦摩施瓦学做生意，养尊处优，满足肉欲，失去了精神家园。于是忏悔后，他发现那个陷入绝望、荒淫且利欲熏心的悉达多死了，一个新的悉达多已经从沉睡中苏醒。
（四）以船夫瓦稣迪瓦为师
于是他就在河边，跟船夫瓦稣迪瓦一起摆渡，每天跟河水学习。他发现时间并不存在，生活就河水一样，没有过去，没有未来，只有本质和当下。人一旦战胜时间，放逐时间，一切世上的苦难与仇恨就被战胜，被放逐了！
就这样，他们每天倾听水声，也是生命之声；每天为人摆渡，有的船客把他们当成智者、法师和圣人。但是慕名而来的人，提出的任何问题都没有得到答复，来访者看到的只是两位缄默迟钝的老人。
一年年过去，没有人再提起他们。但有一天悉达多听说乔达摩危笃，那些信徒如潮水般去朝觐佛陀。
包括名妓迦摩罗，她带着小悉达多，也赶到了渡口。但是途中不幸迦摩罗被毒蛇咬死，悉达多看着她回想起以往，更深深体会到生命不灭，刹那即永恒。
因为懂得，所以慈悲。迦摩罗的死并没有给他带来太多的悲伤，反而他有了一个儿子，让他感到富足与幸福。
但是他高兴得太早，儿子根本不愿意被这个陌生父亲用爱束缚在如此恶劣的环境里。经常跟他对着干，对他冷漠疏远，不愿劳作，冒犯长辈，这让悉达多很是痛苦与忧虑。
老船夫瓦稣迪瓦规劝悉达多：人要独自行过生命，蒙受玷污，承担罪过，痛饮苦酒，寻觅出路。就是你替儿子死上十次，也不会改变他的命运一丝一毫，这不过是你的盲目的爱。
你应当把儿子送回原来的住处，那个锦衣玉食的地方。但是悉达多仍心有不甘，但孩子越来越叛逆，公然咒骂父亲。
悉达多愤怒又悲伤，却也没有办法，但没想到孩子竟然有一天逃跑了。他赶紧制作了木筏追了过去，来到了他曾经与迦摩逻相识相爱相欢的地方，他好像从梦中惊醒。
儿子不就跟自己年轻时一样吗？一切未受尽的苦，未获得的救赎都会重来，苦难从未改变。他的爱像一道伤口，他认为伤口不该只在心中溃烂，而应当让它风化、发光。
归来之后，他依旧摆渡，他比前少了聪明与傲慢，多了亲切与关心；他深深感觉到:世人和学者、思想者相比应有尽有，除了唯一微不足道的东西：自觉。对生命整体的自觉思考。
每一个人都奔向目标，被折磨，受苦难。悉达多有时还是想着儿子，老船夫告诉悉达多：当一个人的灵魂不执念于一种声音，自我不再被占据，而是倾听一切，所有的声音都汇聚成一个字“唵”。悉达多伤口已绽放，痛苦已风化。老船夫在度完悉达多之后，走向林中……
（五）功德圆满度人
悉达多接过老船夫的接力棒，继续给人摆渡，他要度的第一个人就是乔文达，他最好的朋友。看到他已经年迈苍老，仍然还在苦苦求道。悉达多告诉朋友：
一个探求之人，往往只关注探求的事物。他一无所获，一无所纳。但却因努力追求目标，而错过了些眼前的事物。而且智慧无法言传。智者试图传授智慧，总像痴人说梦。
“一切一切全结合了起来，一切声音、一切目标、一切欲念、一切痛苦、一切喜悦、一切善与一切的恶，全结合到了一起，就是这个尘世。”所以，悉达多说：
我不再将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。”
正如德国诗人霍尔德林所说，“如果我遭遇不幸，我将站得更高。”我想，生命在于活在当下，人生苦短，不管遇到什么，如果我们总是能保持初心，在悲中找喜，于苦中作乐，认真地生活，便能活出最好的模样，这就是我们活着的终极意义。您说呢？
联系客服
